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Quatre à quatre 

 
A tous ceux que j’aime … 

 

 
 

Une vie … 

Parcourue par étape,   

Escaladée  

Quatre à quatre,  

Par palier de quatre années. 

 

C'est en Lorraine profonde,  

Dans le monde rural,  

Dans un tout petit village ;  

 

C'est au 20
ème

 siècle, 

Au début de la 2
ème

 guerre mondiale. 

 

Il y a les blancs, il y a les rouges ... 

Il y a à la fois méfiance et solidarité, 

Rusticité et sagesse. 

 

Il y a simplicité et profondeur, 

Fidélité et résignation, 

Labeur et fatalisme. 

 

Il y a aussi spiritualité et confiance, 

Amour, générosité et altruisme … 

 

Quatre années d’enfance et de guerre, 

Quatre années d’une première scolarité, 

Quatre années d’insouciance malmenée … 

 

C’est alors l’internat,  

La soumission, la confrontation ; 

Il y a la confiance, la sincérité, 

l’enthousiasme et la retenue ; 

Un premier établissement scolaire 

qui formate, 

Une deuxième qui brinqueballe, 

Un troisième qui réconforte et libère … 

 

Quatre années d’apprentissage, 

Quatre années d’émancipation. 

 

 

 

 

 

 

Puis c’est le premier poste, 

l’initiation, les expériences; 

Les premières déconvenues aussi ; 

Il y a l’énergie, l’espoir, 

Une vie active qui engage,  

Une vie affective qui interpelle … 

 

Quatre premières années professionnelles, 

Quatre années en Afrique, 

 

Ce sont des satisfactions, des joies, des 

espoirs, des projets … 

Mais aussi des épreuves, des soucis, des 

échecs …  

 

Quatre années de réadaptation, 

De projets, de réalisations ; 

Et quatre enfants, 

Emerveillement,  

Création … 

 

La vie !  

La vie de Bertrand, 

Alias Pascal … 

Des années de construction, de desseins,  

de soubresauts ; 

 

D’espoirs, de militance, de déceptions, 

 

De cheminement. 

 

Un destin, 

Simplement. 
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1
ère

 partie 
 

Enfance 

 

 

 

Chapitre 1  

 

Pendant la guerre  
 

 1940 – 1944  (0 - 4 ans) 
 

 

La 2
ème

 guerre mondiale est déclarée depuis quelques mois. Madame 

Touquat  a 26 ans. Elle est déjà mère de trois garçons et est enceinte à nouveau. Sa 

propre maman, veuve, vit à proximité, et sa belle-mère, veuve également, habite la 

maison voisine dans le même village. Comme tous les hommes et malgré ses trois 

enfants, son mari a été mobilisé fin 1939. Pendant son absence, comme fermière, 

Madame Touquat assume alors la gestion de l’exploitation agricole avec la traite 

des vaches, l’élevage des animaux, la coordination des travaux… Elle assume  ses 

nombreux rôles avec une vitalité peu commune en attendant son 4ème enfant ...  

 
1
Bertrand nait en mai, 6 ans seulement après son frère 

ainé. Il est  ainsi le quatrième enfant, le quatrième garçon plutôt, 

d’une famille qui en comptera sept. Ses ainés sont trois frères et 

comme ses cadets seront trois sœurs, il occupe une place privilégiée 

dans la fratrie. Il est à la fois le pivot central mais surtout le dernier 

du sexe masculin avant l’arrivée des filles si attendues. Certainement 

peu désiré, il est cependant bien accepté et aimé. Les données de son 

arrivée symbolisent à eux seuls des présages favorables : une 

naissance "au mois de mai, le mois de Marie" et « c’était le mois le 

plus beau » comme on le chantait dans le cantique ; une naissance 

pendant le temps de Pâques, "le temps de la résurrection", de 

l’espoir; une naissance qui permet surtout le retour de son père enfin libéré de ses 

obligations militaires… Il portera néanmoins toute sa vie le poids et les séquelles 

des affres des guerres sans en prendre vraiment conscience : sa maman en effet, 

orpheline à un an en 1914 et pupille de la nation, a-t-elle appréhendé le pire quand 

son mari l’a quitté à son tour pour partir sous les drapeaux alors qu’elle portait le 

                                                 
1
 Pascal et sa maman 
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bébé en son sein ? On peut bien sûr le deviner et imaginer que sa crainte ait 

naturellement nourri un traumatisme cruel même si son courage, sa volonté, sa 

gaieté l’ont apparemment repoussé ... 

 
2
Des premières années de Bertrand, les 

évènements et le contexte parlent mieux que toute confidence. 

Les allemands ont envahi la France ; Pétain, le vieux maréchal 

vainqueur de la 1
ère

 guerre, a signé la capitulation avec Hitler. 

La vie continue malgré les nombreux prisonniers retenus en 

Allemagne (les frères de Madame Touquat notamment) et les 

perquisitions habituelles de l’envahisseur chez les habitants. 

Une vie de travail où l’on se contente de peu, c’est à dire de ce 

que l’on a ou de ce que l’on peut marchander à travers le 

marché noir. Pendant toute la guerre, Bertrand bénéficie de 

son jeune âge pour conserver le privilège d’une attention 

particulière. Par exemple il peut éviter les galoches à semelle 

de bois pour n’user que des chaussures certainement déjà 

avachies mais totalement en cuir, celles qu’avaient déjà utilisées ses frères ! Il a 

déjà quatre ans quand sa première sœur nait, le lendemain du retour d’évacuation, 

quelques mois avant la libération totale du pays.  

 

Bertrand garde de cette période des souvenirs forcément limités qui sont 

d’ailleurs plutôt des propos qui lui ont été rapportés par la suite. Il conserve 

cependant longtemps la vision d’un soldat allemand posté à l’entrée de la grange de 

sa maison, une grange entièrement occupée par des chars. Et cette phrase « Ne 

l’appelle surtout -pas "Chleu" car il pourrait tirer sur nous ! » que lui transmet à 

mi-voix un de ses frères est restée longtemps ancrée dans son appréhension.  

Parmi les quelques épisodes qui ont marqué le gamin d’à peine trois 

ans, il y a ces nuits passées dans la cave où tous –au moins les enfants- dorment sur 

les tas de pommes de terre. La moto de Monsieur Touquat et des jerricans d'essence 

sont d’ailleurs cachés sous ces pommes de terre. Si les enfants prennent en général 

cela comme un jeu avec des farces et les rires spontanés, les grands-mères du 

voisinage qui ont quitté leur fragile maison pour trouver une cave solide au plafond 

de béton, vivent cette situation avec beaucoup plus d’angoisse. Les plus jeunes ne 

mesurent guère la gravité de la situation même si toutes consignes étaient données 

d’éviter de se faire repérer de l’extérieur. Les petites fenêtres ou larmiers sont 

obstruées avec une botte de paille et les lueurs des quelques bougies dans 

l’obscurité sont limitées à l’indispensable par mesure d’économie car l’électricité 

est le plus souvent interrompue. Dans le mur une pierre a d’ailleurs été ôtée pour 

permettre de poser un bougeoir dans le creux obtenu.  

 

Bertrand est encore trop petit à cette époque pour copier les grands et 

prendre un plaisir malsain dans le maniement des armes. Ses frères, par contre, se 

laissent tentés et jouent souvent avec le feu sans toujours prendre conscience de son 

danger. Un de leurs cousins du village a eu la main déchirée en bricolant sur un 

détonateur. Transporté d’urgence à Lunéville, il meurt lors de l’attaque de l’hôpital 

en pleine nuit par l’aviation allemande – mais plus probablement alliée- qui, 

semble-t-il, a confondu les lumières de l’hôpital et celles des campements ennemis. 

 

                                                 
2
 Les parents de Pascal  
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3
Si la vie au quotidien continue avec son rythme régulier mais avec des 

efforts encore plus tenaces pour compenser les difficultés du moment, le bon sens et 

l’altruisme cultivent des initiatives généreuses et spontanées. Un modeste réseau de 

résistance qui ne se prend d’ailleurs pas comme tel s’est constitué dans le secteur 

avec le souci d’aider les 

évadés d’Allemagne qui 

arrivent par le train. La ligne 

Strasbourg – Paris passe dans 

le voisinage et nombreux 

sont les rescapés qui 

échouent dans le secteur 

parce qu’ils ont pu échapper 

aux contrôles. Le brave 

facteur qui fait sa tournée à 

vélo et boit une petite 

"goutte" en s’arrêtant dans 

les maisons, signale à ceux 

dont il a la confiance les 

situations qu’il connait. Plusieurs évadés trouvent ainsi accueil et habits chez les 

Touquat avant de poursuivre leur chemin jusqu'en zone libre. Madame leur 

demande seulement, dans cette période de disette, d’essayer de lui renvoyer les 

habits prêtés pour qu’ils puissent encore servir à d'autres. Et surtout pour qu’ils 

confirment ainsi discrètement leur arrivée ! La maison est connue pour l'accueil des 

évadés et une phrase prononcée beaucoup plus tard par une amie de la famille reste 

gravée dans la mémoire de Bertrand : 

« Je me souviens, a-t-elle dit, de quelques prisonniers de guerre évadés 

qu’Hélène et André ont logés, habillés et dirigés à leurs risques et périls ». 

Pourtant, un jour, Madame Touquat qui a  une fois de plus accueilli et 

proposé comme à l’accoutumé ses services à un évadé, se trouve un peu 

désemparée  par son allure et son accent prononcé. Son intuition était certainement 

juste et sa  crainte justifiée puisqu’il la quitte rapidement et d’une façon précipitée. 

Inquiète d'avoir été abusée et de s’être trompée, elle croit alors avoir accueilli sans 

le vouloir un agent de la gestapo ou un traitre qui s’est déguisé pour chercher à 

repérer des résistants et découvrir leurs pratiques. Elle craint alors l'arrivée 

incessante de la police allemande et devine déjà son embarquement brutal.  

Comme elle le fait tous les soirs mais on peut deviner avec quelles 

émotions, avec quelles étreintes elle parle alors à ses enfants ce soir-là en pensant 

que c’est peut-être pour la dernière fois. Avec quel trouble, elle leur chuchote au 

revoir -adieu - en les embrassant dans leur lit, en les marquant d'une croix sur le 

front comme elle en a l'habitude … Mais l'homme en question, ne reviendra jamais. 

Ni lui, ni aucun complice d'ailleurs et heureusement. On ne saura jamais la raison 

réelle de sa visite. Si d'autres évènements ont eu raison de son silence ou si un 

remords de conscience lui a permis d'éviter le pire. Quand Madame Touquat confie 

beaucoup plus tard cet épisode à son fils, il y a encore dans sa voix et sa gorge 

nouée des sanglots qu’elle maitrise difficilement. 

 

Bertrand a quatre ans, et ne se souvient qu’à peine, quand les 

bombardements alliés imposent en octobre 44 l’évacuation du village de Rellion
4
 

où les Allemands, qui ont reculé, se sont installés. Avant d’être ainsi prisonnier dans 

ses murs, chacun a essayé de protéger ce qui lui est précieux et cherche à conserver 

                                                 
3
 Pascal en 1942, avec ses frères et sa cousine ; 

4
 Rellion : nom de Reillon prononcé par les anciens ou en patois  
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des biens ou des souvenirs auxquels il tient particulièrement. C’est ainsi que des 

bouteilles de "goutte" ou d’eau de vie sont enterrés dans le jardin. Et Monsieur 

Touquat avec l’aide de plusieurs hommes dissimulent sous le foin,  sous le "banon" 

exactement,  la voiture qu’il vient d’acquérir. C’est une traction-avant Citroën noire 

qui ne peut qu’être convoitée par l’envahisseur … ou par quiconque ! Monsieur 

Touquat ne la reverra d’ailleurs jamais et ne saura jamais ce qu’elle est devenue 

mais il en parlera souvent avec regret pour en vanter toutes ses qualités. 

Presque tous les habitants ont quitté le village mais la famille Touquat 

hésite encore à partir. Madame est en fin de grossesse ; c’est finalement un médecin 

allemand qui l'ausculte pour ordonner l’opportunité de son départ. Il faut donc 

quitter les lieux, il n’y a plus d’autre choix mais Monsieur Touquat ne veut pas 

abandonner une partie de ses chevaux auxquels il est si attaché car il sait que les 

allemands les accapareront et s’en serviront sans hésiter. Aussi confie-t-il plusieurs 

attelages pour le transport d'évacuation à des voisins qui en sont dépourvus. Des 

charriots où l’on a chargé l’indispensable plutôt que l’essentiel, des matelas, 

quelques lapins et un peu de volaille dans un fatras d’outils, d’habits ou de 

nourriture, forment un petit convoi. Tirés chacun par deux chevaux, deux chariots 

quittent ainsi Rellion. Une place pour les enfants et les grands-mères est réservée et 

quelques vaches guidées au licol qui doivent apporter la ration quotidienne de lait 

suivent à l’arrière. Le convoi fait halte dans un village à quelque dix kilomètres de 

la ligne de front des combats, Avricourt. Bertrand n’y souffre ni de froid, ni de faim 

à ce moment-là car les seules traces de souvenirs qu’il gardera sont des wagonnets 

que ses frères poussent sur des rails pour lui faire apprécier le goût du risque et 

certainement d’un manège rustique en même temps que le bruit de ferrailles qui 

s’entrechoquent. 

 

La pérégrination des "gens du voyage" mal préparés pour cette aventure 

ne s’arrête pas là : une cousine de Madame Touquat, proche de cœur et qui en plus 

a l’avantage dans ces circonstances d’être sage-femme, se joint au convoi. Le front 

des hostilités reculant vers l’Est, les évacués doivent reprendre la route vers le 

département de Moselle pour se stabiliser dans un autre village, Kerprich. Là, 

l’armée allemande qui bat en retraite réquisitionne Monsieur Touquat et ses 

chevaux pour traîner les roulantes du matériel de cuisine car les habitants de 

Kerprich se dérobent à cette demande et trouvent de bons prétextes pour considérer 

avec intérêt et malice le nouvel homme venu comme un des leurs ! Après un 

déplacement fatigant et semé d’imprévus, les attelages et Monsieur Touquat 

arrivent à Phalsbourg. Ils sont retenus dans une caserne pour, contrairement à ce qui 

avait été promis, prolonger leur itinéraire jusque Saverne. Monsieur Touquat n’est 

pourtant pas dupe de cette manœuvre et sait que, s’il engage après le repos de la 

nuit cette nouvelle étape, il lui sera encore plus difficile de revenir avec ses 

chevaux. Aussi avec son bon sens paysan mais avec une apparente naïveté, feignant 

d’approuver le projet de ses enrôleurs malgré la fatigue d’une journée de voyage, il 

sollicite immédiatement la possibilité d’aller donner à manger à ses deux chevaux 

dans le voisinage pour pouvoir, dit-il, poursuivre la route le lendemain dans de 

bonnes conditions : « un bon picotin d’avoine stimulante à dénicher dans une 

ferme » précise-t-il ! Et il se sépare ainsi de ses autres compagnons d’infortune qui 

n’ont pas deviné la stratégie. Il brave différents barrages qui sollicitent la raison de 

son déplacement en bredouillant quelques mots allemands avec fort gestes précisant 

la fatigue et le soin de ses chevaux, ses deux chevaux dont l’un, la valeureuse 

"Pâquerette" restera la compagne inoubliée de ces moments d’infortune. Grâce à 

elle, grâce à son pas lourd mais solide, grâce à sa force généreuse et presque 

consciente de la situation dramatique, Monsieur Touquat peut en effet s’éclipser, 

fuir la ville, traverser les passages dangereux avec la bravoure du paysan comme on 
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peut l’imaginer illustrée dans le film "la vache et le prisonnier". « Plusieurs fois, 

confiera-t-il par la suite, sur ce chemin du retour vers Kerprich, pour me protéger 

des balles sifflantes, je dois laisser mes bêtes poursuivre seuls le chemin et me jeter 

dans le fossé proche pour ne pas être la cible d’une fusillade ». « Pâquerette m’a 

sauvé, elle a été mon ange gardien » répétera-t-il souvent et Bertrand comprendra 

encore mieux de nombreuses années plus tard toute son émotion, toute sa 

compassion quand, devenue vieille, Pâquerette, la brave bête ne pouvant plus 

assumer de travail sur la ferme et souffrant d’arthrose généralisée, doit prendre le 

chemin de l’abattoir. Monsieur Touquat est rentré sain et sauf de cette mission 

périlleuse mais on peut imaginer par contre ce qu’il aurait pu arriver sans sa 

clairvoyance et sa détermination. 

 

Pendant plus d’un mois les évacués se claquemurent dans ce village 

mosellan mais Bertrand supporte ce dépaysement car il est bien entouré et est 

même favorisé comme enfant le plus jeune : les anciens ne mangent pas toujours à 

leur faim pour lui permettre de goûter certaines gâteries. Madame Touquat sait 

partager les cadeaux que l’automne apporte dans les vergers ou les jardins et 

Bertrand ne remarque jamais que son ventre s’arrondit bien que le terme de la 

grossesse approche. Il lui donne de plus pendant cette période difficile une frayeur 

supplémentaire qu’elle évoquera à plusieurs reprises durant le reste de sa vie : du 

haut de ses quatre pommes d’années, il récupère dans le voisinage, Dieu sait où 

exactement, un détonateur qu’il glisse subrepticement dans la cuisinière en plein 

feu. Une déflagration jette immédiatement casserole et ronds de fourneau en l’air 

avec des projections de braises et bien sûr le risque de le blesser. Mais il ne saura 

jamais si ce méfait lui a apporté des remontrances sévères 

pour lui apprendre à ne plus recommencer ou une 

protection accrue et chaleureuse pour avoir été préservé ! 
5
Si l’on peut deviner facilement la joie et la 

satisfaction des exilés rentrant chez eux, dans leur village, 

on n’imagine guère l’état des lieux bombardés par les 

aviations alliée et allemande. L’église a perdu son clocher 

et de vastes trous d’obus ont percé tous les bâtiments, 

hangars, école ou maisons d’habitation. Des éclats ont 

marqués tous les murs. Les quelques meubles encore en 

place sont disloqués et souvent éventrés. Les vitres des 

fenêtres sont toutes tombées mais ce n’est pas le moment 

de se plaindre ; cartons et bottes de pailles les remplacent 

momentanément. Un feu dans la cheminée ou le poêle de la 

cuisine permet de recouvrer un semblant d’intimité.  

De retour à Rellion le 29 novembre, les 

rapatriés ne fêtent guère cette année-là Saint André, 

prénom du père de Bertrand. Mais le lendemain 30 

novembre, tous saluent  l’arrivée d’une petite sœur très désirée! La cousine sage-

femme qui a accompagné la maman pendant l’évacuation ne l’a pas quittée au 

retour et peut accomplir sa noble tâche. Mais tout à la joie de l’heureux évènement, 

l’on ne précise pas si, dans ces conditions particulières, la chambre aux fenêtres 

cartonnées de l’infortunée mère est correctement chauffée ou si le lit a pu 

normalement être couvert de draps blanchis et bouillis dans la lessiveuse. L’arrivée 

d’une fille dans la famille, après des années de peur, de restriction, en un mot de 

guerre, semble être le présage d’une nouvelle étape et peut-être d’un renouveau 

favorable. 

                                                 
5
 Pascal et son cousin Jean-Pierre, doté d’une trottinette enviée 
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Chapitre 2  

 

 

Premières années de scolarité 
 

1944 – 1948  (4 - 8 ans) 
 

6
Pendant les premières années d’après-guerre la famille Touquat vit 

dans une pauvreté riche d’entraides et de solidarité. Un souci constant d’économie, 

à tous niveaux, appelle aussi bien à la récupération du moindre objet disponible 

qu’à éviter les dépenses superflues. Les petits riens constituent des trésors que la 

fortune ne sait pas compter. Une paire de chaussures déjà utilisées mais réparables 

que l’on transmet à un autre ; une orange que St Nicolas apporte ; une visite 

imprévue d’un parent –comment pourrait-elle être annoncée alors qu’il n’y a pas de 

téléphone ?– …  Une récolte abondante de pommes de terre, la fin de la fenaison 

quand on " tue le chien ", les vendanges quand tout le village est invité, le jour où 

" on tue le cochon " sont aussi des fêtes familiales ou collectives qui marquent les 

saisons. 

 

« Pas avare, mais économe » est l’expression des humoristes qui 

évoquent les ruraux. Elle peut être aussi la devise de cette époque où l’on se 

contente de peu et où l’on sait apprécier le petit plus qui marque la différence entre 

les jours de la semaine et le dimanche, entre les jours ordinaires et les jours de fête. 

De nombreux exemples peuvent le confirmer car l’esprit d’économie est constant et 

partout. En rentrant de l’école, en revenant de la messe, tous les enfants se 

                                                 
6
 Ecole et église de Reillon au lendemain de la guerre : à droite, le clocher au sol, local favori de jeu de Pascal ! 
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protègent et cachent le tablier de classe ou les habits dits "du dimanche" en mettant 

immédiatement un tablier robuste que leur mère a coupé dans une toile bleue. Pour 

éviter d’être salis trop rapidement  ou tout simplement pour les défendre d’une 

usure prématurée. Bertrand voit sa grand-mère enfiler d’abord sa blouse " de 

dimanche " sur sa robe, puis une autre blouse plus usagée elle-même protégée d’un 

tablier " du dimanche ", c’est à dire beaucoup plus récent que le tablier " de la 

semaine " ! Bertrand lui-même glisse des manchons en toile sur ses bras durant de 

nombreuses années pour protéger les coudes de sa blouse. Par ailleurs, en ce qui 

concerne les sabots, on recouvre souvent leur semelle avec des morceaux de vieux 

pneus pour qu’ils ne s’usent pas trop rapidement.  
7
Les chaussettes, toujours 

tricotées à la main, montent presque 

jusqu’aux genoux. Et pour rester tendues 

tant bien que mal, elles sont maintenues par 

des jarretelles, rubans ou cercle élastique 

que l’on glisse aussi haut que possible. 

Mais ou trop étroits, ces jarretelles serrent 

douloureusement le jarret, ou trop lâches, 

elles laissent tomber les chaussettes en 

accordéon. Bertrand préfère souvent les 

porter comme des socquettes. Malgré les 

ravaudages successifs, les trous ne sont pas 

rares au niveau des orteils ou du talon.  En 

été et pour les travaux des champs, il se 

contente de  " russes "  sans d’ailleurs 

savoir si le mot désigne une appellation en 

patois ou une habitude bolchévique. Son 

pied posé sur un grand chiffon, il l’emballe 

d’abord avec l’étoffe des " russes " avant de le glisser dans un brodequin ou une 

botte. Il appréhende autant les lacets qu’il doit passer toujours malaisément dans les 

œillets de ses chaussures que les bretelles qui portent sa culotte grâce à des boutons 

peu accessibles. Quand, pressé par un besoin naturel urgent, il se rend aux toilettes, 

son short ne peut descendre que lorsqu’il a dégagé les six boutons qui le lient ou, à 

défaut, après avoir ôté le pull-over qui en gêne l’accès. Et si déboutonner reste un 

problème, reboutonner est quasiment un handicap presque insurmontable. Aussi, 

personne ne s’étonne qu’un enfant maintienne son pantalon avec ses mains en 

sortant des cabinets pour solliciter un adulte disponible dans le voisinage ! 

 

A la maison, il n’y a ni eau courante, ni à fortiori eau chaude au robinet 

puisque le seul point d’eau est celui de l’auge pour les animaux grâce à un puits. 

Aussi, pour grands et petits, le seul point de toilette est l’évier de la cuisine, le 

même que pour la vaisselle, la seule source de chaleur est la cuisinière où un faitout 

rempli d’eau doit en permanence  être approvisionné. Pour éviter l'utilisation 

abusive de savonnette, rationnée et réservée uniquement au visage, madame 

Touquat lave ses enfants " en série " avec sa serviette entourée autour de la main en 

guise de gant de toilette. Elle savonne le premier, puis le second, puis le troisième 

avant de rincer dans le même ordre les enfants qui attendent leur tour avec un peu 

de mousse sur la frimousse. Pour les mains et le reste du corps, le gros savon de 

Marseille est seul disponible. Assis sur une chaise, Bertrand laisse tomber ses 

jambes dans un seau mi rempli d’eau tiède. Sa grand-mère, venue pour rendre 

                                                 
7
 Gabriel, Gilles et François, les trois frères de Pascal et, devant, son cousin Jean-Pierre et sa cousine Annie  
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service, prend en charge son petit-fils pour lui laver les pieds, puis les essuyer avec 

la seule serviette disponible ce jour-là mais habituellement réservée aux visages. 

Comme ses frères manifestent alors leur indignation, la grand-mère lâche ces 

quelques mots pour le plus grand plaisir de Bertrand : « ses pieds sont aussi propres 

que votre figure ! ». 

Dès que l’on atteint l’âge des " grands " et cet âge peut varier en 

fonction de l’encombrement de l’évier et surtout de la fierté des petits bouts 

d’hommes qu’ils sont, le lavage s’impose à l’extérieur : sous l’appentis de l’entrée 

avec un seau et un peu d’eau chaude ou, le plus souvent, dans l'auge extérieure, par 

tous les temps, même en hiver où la glace peut en gêner l'accès. Celle-ci cassée, 

l’eau n’est d’ailleurs guère plus froide qu’à l’ordinaire ! De salle de bains on ne 

connait même pas  l’expression et aucune maison, même pas le logement de 

l’institutrice du village, n’en dispose. Quant aux douches, seules les municipales 

pourraient en donner une idée mais elles ne sont qu’un souvenir d’avant-guerre et 

n’en donnent qu’un espoir bien écarté et presque secondaire. 

Si la cuisine se transforme une fois par semaine en salle d’eau, une fois 

par mois elle devient un salon de coiffure. Les quatre têtes plus ou moins blondes se 

voient alors successivement rafraichir leur chevelure. La séance est 

particulièrement appréhendée car la tondeuse trop usée et rouillée joue bien mal son 

office. Malgré une coupe simplifiée qui ressemble plutôt à celle d’un bol, Madame 

Touquat maitrise à demi son engin et provoque quelques crans que les ciseaux 

essaient ensuite de dissimuler. Bertrand ne se préoccupe guère de son lock mais 

réagit par contre chaque fois que la tondeuse arrache ses cheveux au lieu de les 

couper. La coiffeuse improvisée essaie de réparer la situation en glissant une petite 

goutte d’huile entre les peignes mais le remède n’est souvent qu’illusoire. La coupe 

se termine alors péniblement et uniquement avec des ciseaux dont l’affutage laisse 

aussi beaucoup à désirer. Aussi, l’autorisation est-elle progressivement donnée à 

ceux qui savent monter un vélo d’aller jusqu’au bourg à une dizaine de kilomètres 

pour solliciter l’intervention d’un coiffeur professionnel. C’est un soulagement 

notoire pour Madame Touquat et c’est une fierté pour les garçons de découvrir un 

véritable salon de coiffure avec l’agréable parfum, l’inquiétant rasoir tranchant en 

même temps que le titre de " Monsieur " offert à tout client. 

Bertrand conserve une bien vilaine manie depuis qu’il a quitté le 

biberon de son enfance : il suce sa langue ! Toutes les remarques répétées, toutes les 

observations successives ne modifient en rien sa pratique. Sa mère est 

particulièrement inquiète devant une habitude aussi néfaste et essaie de provoquer 

une réaction en lui sollicitant 20 sous de sa tirelire chaque fois qu’il est surpris sur 

le fait. Quand les pièces sont épuisées et qu’il faut changer un billet de 50 francs, 

Bertrand totalement impuissant tombe en pleurs. « Peut-être faudrait-il t’en 

couper un bout ?» menace alors sa mère en parlant de sa langue. Ce chantage ne 

modifie en rien la situation et elle le comprend vite. Mais elle ne devine jamais que 

son fils accablé cherche les modalités pour mettre lui-même à exécution ce projet 

stupide mais efficace, du moins le croit-il ! Un peu plus tard il découvre avec 

bonheur qu’en apprenant à siffler une ritournelle il maitrise petit à petit le jeu de sa 

langue revêche. Sans dire sa fierté, il constate alors pour la première fois que la 

proposition d’un enfant est parfois préférable à celle d’un adulte. Uniquement 

d’ailleurs parce que le remède est sûr et positif et non pour une question d’âge ! 

 

La seule pièce chauffée de la maison est la cuisine grâce au poêle à bois 

que l’on allume chaque matin et que l’on alimente jusqu’au soir, été comme hiver. 

En été uniquement pour la cuisson des aliments et en hiver pour offrir un lieu de vie 

décent. La cuisine est en effet à la fois salle à manger, salle de jeu, salle de bain, de 
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repassage, de confections diverses, salon d’accueil et de lecture. Pour y trouver une 

place libre, Bertrand se glisse souvent sous la table où il peut écrire quelques mots 

sur son " cahier de tout
8
 ". Aucune chambre ne dispose d’un fourneau. Encore en 

serait-elle pourvue que personne ne songerait à l’utiliser sauf, éventuellement, en 

cas de maladie. Ce serait en effet manifester une douilletterie peu énergique. Même 

quand les gels durables ou successifs posent sur les vitres des fenêtres une glace 

épaisse, avec les vapeurs de transpiration qui s’accumulent et se transforment en 

miroir. Bertrand apprécie alors le petit nid qu’il se crée en se lovant sous le plumon
9
 

de son lit. Pour masquer ou tromper le froid qui l’accueille, il entoure ses petites 

jambes dans une flanelle
10

 qui les protège momentanément. Il dort avec ses trois  

frères dans la chambre unique des garçons et dans le même lit que son frère ainé.  

 

On limite la vaisselle à l’essentiel et il n’est pas question d’avoir 

plusieurs assiettes par personne pour le même repas. Seul un invité exceptionnel qui 

partage la table familiale peut avoir le privilège d’avoir une assiette supplémentaire 

pour le dessert. Peut-être en est-il d’ailleurs gêné mais monsieur le curé, monsieur 

le secrétaire de mairie ou l’inconnu de passage doivent accepter cette habitude en 

guise de considération. Le lavage de la vaisselle suit immédiatement chaque repas 

et celle-ci est toujours abondante malgré les restrictions signalées. Il n’y a ni liquide 

de lavage, ni poudre à récurer mais uniquement un peu de cendre pour frotter les 

casseroles tachées. Et l’eau de vaisselle qui nettoie les ustensiles devient par la 

force des choses " l’eau grasse " recueillie et récupérée  aussitôt dans un seau 

spécial placé  dans la chambre à four et qui s’appelle le " seau de cochons ". 

Comme son nom le laisse entendre, rien n’est perdu et les eaux grasses abreuvent 

les porcs qui attendent avec plaisir les moindres restes des repas. 

 

Les enfants savent jouer dans les greniers ou les granges, glisser dans 

les toboggans imaginaires des meules de paille, tomber en parachute  du haut d’une 

branche de noisetier. Ils touchent parfois –et même souvent- le défendu pour mieux 

jouir de leurs exploits : brûler les cartouches de balles qui trainent partout dans la 

campagne pour entendre l’explosion ; utiliser les fusils mitrailleurs délaissés en 

visant une cible et parfois même en faisant des concours loin du regard de leurs 

parents qui ne sont pas négligents mais ont bien d’autres occupations; visiter les 

abris et les tranchées où des soldats ont pu laisser des munitions, des habits mais 

aussi parfois leurs dépouilles. Bertrand, plus âgé, récupérera ainsi en « zone rouge » 

un crane trouvé dans la forêt voisine dont un trou à l’occiput marque la trace d’une 

balle et il dormira paisiblement pendant toute sa jeunesse près de lui.  Ses frères et 

leur cousin rivalisent d’ingéniosité et certaine ment d’imprudence avec des engins 

mortifères. 

 

Les journées sont longues, souvent pénibles mais le rythme de vie est 

laissé à la discrétion et au tempérament de chacun. On ne compte guère le temps 

d’un bavardage, un " quoirroye
11

 ", lorsqu’on se croise sur la route avec son 

attelage qui en profite pour se reposer ; on balaie la grange ou l’allée de l’écurie 

avec satisfaction ; on range soigneusement les bouts de ficelle récupérés des liens 

de bottes de paille… 

                                                 
8
 Cahier  qui recueille ses impressions spontanées. Dès son plus jeune âge, il aime livrer ses confidences à 

des feuilles de papier en griffonnant quelques impressions, quelques réactions sur la moindre page 

blanche disponible. 
9
 Un plumon est un très gros duvet ou édredon qui remplace les couvertures 

10
 Une flanelle ou petite couverture légère qui sert de maillot pour envelopper les bébés dans leur lit 

11
 Mot patois pour exprimer un bavardage 
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De machines à laver on ne parle pas encore. Il y a pourtant le linge 

lourd des draps de lits, les serviettes et torchons, les chemises et sous-vêtements 

proportionnels au nombre de personnes de la maison et la lessive est un travail 

pénible, régulier… Le lundi, c’est jour de décrassage avec le blanc qui cuit dans la 

grosse lessiveuse sur le trépied de l’âtre. Quelques morceaux de bois noueux et 

tordus qui ne peuvent pas être utilisés dans la cuisinière au foyer trop étroit, servent 

alors à alimenter le feu de la pièce, dite chambre à four, en souvenir du four à pain 

des temps passés qui n’existe plus. Et le mardi, c’est le lavage proprement dit sur la 

planche à laver. Quand tout est brossé, savonné, frotté, frotté, rincé puis serré, 

tordu, on a plus d’une lessiveuse remplie de pièces qu’il faut aller pendre au jardin, 

même si le temps est glacial, pourvu qu’il ne soit pas pluvieux ! 

 

Savoir se distraire est aussi important que de savoir travailler mais on 

ne cloisonne pas étanchement travail et loisir. Les anciens savent faire la fête, boire 

et rire. Ils savent se réunir pour des temps forts. Il y a peut-être des temps réservés 

aux loisirs mais il y a surtout beaucoup de temps de travail qu’ils prennent pour des 

loisirs. Monsieur Touquat consacre quantité de dimanches à maitriser la taille des 

arbres plantés de plein vent ou en espaliers. Le soin des ruches est aussi un à-côté 

qu’il n’entreprend qu’après ses autres activités professionnelles et souvent le 

dimanche. Madame Touquat de son côté n’a guère de loisirs et les dimanches, qui 

permettent au plus grand nombre de souffler un peu, sont pour elle encore plus 

chargés que les autres jours. Elle sait néanmoins rendre visite à sa mère le dimanche 

après-midi avec son panier remplis de  chaussettes à raccommoder. En bavardant, 

elle ravaude, elle tricote, elle joint l’utile à l’agréable autour d’un verre de café 

tandis que les enfants qui l’accompagnent prennent cette sortie dominicale comme 

un moment de partage chaleureux. 

 

L’univers d’un enfant à la campagne pendant cette période d’après-

guerre est à la fois fort simple et fort privilégié. Fort simple car les activités comme 

les jeux sont très limités et très primitifs. Fort simple aussi car il ne faut pas oublier 

que si la guerre est terminée, la période de pénurie se prolonge presque toute la 

décennie avec des tickets de rationnement pour tous les produits essentiels (huile, 

sucre, farine …) attribués en fonction du nombre de personnes, de l’âge, du sexe, de 

son rôle. Mais aussi fort privilégié car à la campagne, on ne boude pas sa chance 

d’autosubsistance avec les légumes du jardin, le lait des vaches consommé nature 

ou caillé avec des pommes de terre en robe des champs, les petits élevages qui 

offrent l’essentiel de l’alimentation. De plus, tout est découverte, toute nouveauté, 

fût-elle ordinaire, est fortement admirée, appréciée. Bertrand baigne dans ce milieu 

avec toute sa spontanéité. Même si les anniversaires des uns et des autres 

s’égrainent dans l’indifférence, un bouquet de fleurs cueillies dans les champs ou de 

roses coupées dans le jardin manifeste la fête des saints dont les noms  égaient la 

famille. Au cours de l’année, seul St Nicolas parle un peu de cadeaux  quand le père 

Fouettard reste discret; il peut apporter un jeu collectif, parfois un pull-over, un 

bonnet ou un blouse à chacun. Noël offre la chaleur des rencontres et des veillées 

enjouées. Des oranges aussi nombreuses que les convives attendent ce jour-là au 

pied de la crèche. Ce jour de partage, il est en effet exceptionnellement possible que 

chacun puisse en consommer seul une toute entière !  

Pour remercier leurs parents qui l’avaient accueilli à la maison, un 

pèlerin du cimetière militaire voisin demande un jour à Bertrand et à son frère ce 

qui leur ferait plaisir. Sans hésiter Bertrand répond « des couleurs » et son frère 

« une trousse » en imaginant être plus futé. Quelques semaines plus tard, même si 
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ce dernier ne la manifeste pas, sa déception est vive quand il reçoit une poche mais 

sans couleurs tandis que Bertrand accueille avec satisfaction des bâtons de couleur, 

sortes de craies-crayons qu’il utilisera pendant plusieurs années avec parcimonie et 

beaucoup de précaution pour ne pas les casser. 

Il participe dès le plus jeune âge aux travaux des champs pendant 

l’été avec toute la famille. S’il peut s’endormir à l’ombre sous un arbre pendant que 

ses grands frères sont réquisitionnés, il s’initie vite au maniement d’un râteau ou 

d’un bêchoir pour accompagner la récolte de foin ou le sarclage des céréales. Et fier 

de participer aux travaux des " grands ", assis comme eux sur le sol, il peut au 

milieu de l’après-midi partager le goûter tiré du panier pour prendre un moment de 

repos et laisser les chevaux récupérer leurs forces.  

Les premières années de scolarité de Bertrand dans l’école du village, 

encore toute lézardée par les obus et les éclats, sont guidées par sa tante institutrice. 

Il n’a pas encore l’âge requis pour une inscription officielle quand il trouve au 

moins une salle chauffée où il peut écouter sagement les leçons données aux autres 

enfants et éventuellement griffonner sur des papiers déjà utilisés avec quelques 

crayons à sa disposition. Il s’applique à reproduire méticuleusement quelques 

dessins simples et découvre voyelles et consonnes en observant les lectures de ses 

frères ou cousins. Pendant les récréations, il se mêle aux jeux du chiffon, de la 

palette ou 1,2,3, soleil avec ses ainés. Et progressivement, après la classe, il 

participe périodiquement aux services de balayage, poussière et approvisionnement 

du bois pour le poêle. 

La salle de classe est la seule pièce du rez de chaussée de l’école qui a 

recouvré, malgré son ancienne peinture verte, une ambiance studieuse avec son 

tableau noir fixé au mur, un globe terrestre brinqueballant et quelques cartes 

géographiques accrochées à la cloison. La pièce voisine, salle de mairie, laisse 

encore un énorme trou béant d’obus agrandir la fenêtre et un sol de terre apparaitre 

derrière un plancher défoncé. Sans parler des gravas de pierres, de cailloux et de 

plâtras qui se sont entassés. Bertrand y récupère chaque fois qu’il le peut les 

morceaux de plâtre qui lui servent de craies pour marquer marelle ou dessins sur le 

ciment du préau ou le macadam de la route quand ils n’invitent pas à une bataille de 

projectiles face à des camarades, adversaires fictifs ! 

Dans cette classe rustique aux cours multiples, Bertrand apprend à 

compter, à lire, à écrire l’alphabet et à noter ses premières interrogations de la vie. 

Dans un cadre scolaire presqu’entièrement familial puisque tous les élèves sont 

apparentés, il vit au rythme des saisons et des activités agricoles. Les seules sorties 

en guise de loisirs dont il bénéficie régulièrement sont en automne le ramassage de 

glands dans les forêts pour l’alimentation des cochons ou au printemps la quête de 

doryphores dans les champs pour favoriser la culture des pommes de terre. Il 

apprécie à la fois la douillette ambiance d’une salle de classe chauffée au feu de 

bois et la libre découverte du terroir en guise de terrain de jeux. Il bénéficie du 

climat fraternel avec les membres de sa classe qui manifestent toujours une grande 

solidarité mais aussi avec tous les adultes du village qu’il connait pour les 

rencontrer régulièrement, ou à l’église, ou lors de travaux collectifs, ou encore aux 

vœux de nouvel an. Aussi, après le passage du facteur qui est le seul colporteur des 

nouvelles locales, quand sa tante institutrice en pleurs annonce un jour que la classe 

sera fermée à la rentrée parce qu’elle ne compte pas assez d’élèves, il en est tout 

bouleversé et se demande bien comment la prochaine rentrée s’effectuera. Il ne se 

doute cependant pas que cette information va bouleverser sa vie et annoncer une 

nouvelle étape. 
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Chapitre 3 (8-12 ans) 

 

 

L’insouciance s’estompe  
 

1948 - 1952 

 
 

 

Bertrand a huit ans lorsque, pendant un an, il doit fréquenter une école 

distante avec sa cousine du même âge et ses deux frères parce que celle de son 

village ferme pour effectif insuffisant. Et il ne se rappelle pas l’avoir manquée une 

seule fois pendant toute l’année parce qu’il est fatigué, encore petit ou un peu 

fiévreux. A peine aurait-il, lui ou ses frères, souhaité une quelconque justification 

d’absence qu’il en aurait été guéri à l’avance pour ne pas paraître paresseux ou 

couard ! Ses compagnons d’infortune et lui partent pour la journée dès le matin vers 

7h30, qu’il pleuve, neige ou vente. Ils partent avec, dans la musette, leur repas de 

midi qu’ils font éventuellement réchauffer sur le poêle de la classe. Deux fois 

seulement, le trajet fut écourté par une prise en charge imprévue : une fois par le 

laitier qui les invite à s’asseoir à coté de lui sur la banquette de son camion où des 

boites de fromages et des mottes de beurre sont empilées ; une autre fois par le 

docteur qui passe par là et qui double son activité en proposant les médicaments 

qu’il a dans sa voiture : le docteur les place sur la banquette arrière en leur 

demandant de ne pas écraser les boites pharmaceutiques et, avec un accent plein 

d’humour qui efface leur peur de la seringue, il propose avec engouement pour 

faciliter leur transport quotidien d’installer un câble entre le haut des clochers des 

deux villages afin d’y accrocher un téléphérique ! Deux fois seulement aussi ils 

sont invités à manger dans une famille de leurs camarades, une fois pour partager le 

même repas qu’elle, une fois pour apprécier un peu plus leur propre gamelle. Mais 

pas une fois ils ne reprochent à leurs parents, à leurs camarades ou à leurs familles 

de les avoir négligés, oubliés ou maltraités. Dès ce moment-là Bertrand apprend à 

accepter avec fatalisme ce qui survient et un peu comme inéluctable ce qui doit 

arriver.  

 

De l’école Bertrand ne garde aucune conscience d’une quelconque 

supériorité intellectuelle ou même de facilités particulières ; il ne se souvient 

d’aucune moquerie vis à vis de camarades punis ou en échecs. Il garde par contre le 

sentiment très fort d’une solidarité sans faille avec le copain qui est mis au coin ou 

sanctionné. Ah, ces coups de règle métallique du " maître " sur le bout des doigts 

rassemblés d’une main pour inviter à être plus attentif ou à mieux apprendre une 

leçon ! Et ces ridiculisations par des mots vexants pour souffrir d’être affublé d’un 

habit mal seyant, trop voyant, trop court ou trop long que l’on porte sans broncher 

parce qu’il n’y a pas d’autre solution ! Il y a comme une complicité totale entre les 
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élèves pour se soutenir mutuellement en cas de reproche arbitraire du maitre. 

Bertrand évoque les longs trajets à pieds que ses frères et sa cousine, 

seuls rescapés de l’école, font ensemble pour  partir de la maison et y revenir quand 

ils se rendent au village voisin. Ces déplacement leur offrent le temps de rêver 

l’impossible, d’imaginer l’invraisemblable : ils veulent parer leurs fesses de 

coussins et porter des bas en laines pour couvrir leurs frêles cuisses nues et les 

protéger de la trique du maître ; ils établissent un code pour communiquer 

discrètement leur aide lorsque l’un d’entre eux est interrogé au tableau ; ils se 

promettent mutuelle assistance pour ne rien dévoiler à leurs parents quand l’un a été 

puni. Et leur compassion va bien sûr spontanément à leur camarade Simonetta, 

enfant de l’assistance, qui est hélas trop souvent moquée parce que des « souris ont 

grignoté sa paroi nasale ». Après l’avoir portée à plat ventre sur son genou, le 

maître peut même pousser l’indignité jusqu’à aller ouvrir la porte de la classe pour 

laisser échapper la saleté qu’il a provoquée en frappant sa jupe chargée de poussière 

en même temps que ses fesses ! Et le regard des camarades n’a aucune perversité 

mais une réelle et forte sympathie quand il perçoit ces fesses marquées par les 

traces rouges des coups de baguette et entre lesquelles disparait un pauvre filament 

échancré de culotte.  
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Après une année d’interruption, l’école du village de Rellion peut 

accueillir à nouveau ses propres enfants avec une toute jeune institutrice volontaire 

et courageuse. Au départ la classe compte sept élèves exactement, soit en plus des 

deux frères et de la sœur de Bertrand, 

un cousin, une cousine et un voisin. 

C’est donc une école dont l’ambiance 

est tout à fait familiale et chacun  peut 

progresser à son rythme car tout loisir 

est donné de prolonger le temps de la 

classe par des études à durée non 

limitée dans la salle de classe ! Et 

Bertrand profite largement de ces 

moments libres pour prendre goût aux 

livres et aux cahiers
13

. Avoir un petit 

coin à soi dans un endroit chauffé où 

l’on peut à loisir apprendre et 

s’appliquer sans gêner ni être gêné, 

c’est pour lui une chance qu’il n’a pas 

                                                 
12

 1950 ; L’institutrice et ses sept élèves : François, Annie, Pascal et Gabriel ; Jean-Pierre, Thérèse et Jacquies. 

 
13

  Parmi les cahiers soigneusement conservés de ses études, Bertrand garde une trace de tous ses exercices, 

notamment les croquis réalisés en sciences et en géographie. Ci-dessous, parmi bien d’autres, un sujet de 

rédaction : "Vous avez construit un cerf-volant …" 

"C’est dimanche. Nous avons fini de dîner. Pas de cinéma ni de théâtre à Reillon. Que faire ? Il faut pourtant nous 

distraire. Mon frère propose de construire un cerf-volant. 

Après quelques minutes de réflexion, nous nous décidons. Bientôt les lattes sont prêtes et il n’y a plus qu’à coller 

du papier. Les petits comme les grands, tous veulent voir s’envoler le cerf-volant. On est impatient de le voir 

là-haut dans le ciel mais marchera-t-il ? Ira-t-il là-haut ? 

Il est fini. Nous sommes sur un pré bien plat. Ça y est, il s’envole. Mais il est trop lourd. Voilà qu’il touche presque 

terre ; je vais lui casser sa queue. Il remonte, il est sauvé. Mais soudain la ficelle craque. On la rattache. Cette 

fois il monte, monte ; c’est à peine si on le voit encore. Le soir arrive ; il faut le faire descendre. On tire mais la 

ficelle casse ! Notre beau cerf-volant s’en va loin, près du village voisin. Papa qui est parti chercher les vaches 

avec son vélo court le chercher … Il le ramène un peu plus tard dans un bien triste état. 

Nous avons passé cette journée dans la gaieté et nous avons maintenant comme projet d’en fabriquer un nouveau 

beaucoup plus grand, 6m sur 4 m, comme il n’en a jamais existé !" 
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à la maison où la place n’est certes pas limitée mais où l’ambiance appelle à 

d’autres activités et où le chauffage est réservée à la cuisine. Il garde de cette étape 

de vie le plaisir du travail soigné. Et il en a largement usé pour dresser des cartes 

géographiques et des croquis qui peuvent étonner par leur précision et leur 

application. Quand on les consulte, elles surprennent par leur qualité et leur nombre 

mais elles rappellent surtout qu’il n’y a alors ni cinéma, ni télé, ni jeux 

informatiques pour capter l’intérêt ou l’attention du jeune Bertrand avide de 

recherches, de nouveautés et de découvertes. 
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Les cérémonies paroissiales chevauchent parfois quelque peu les 

horaires scolaires car l’unique messe basse de la semaine, le mercredi à 7 heures 30, 

conduit les enfants de chœur de 

service à arriver souvent en 

retard à l’école. Même en se 

pressant à la sacristie pour ôter le 

surplis et le remplacer par la 

blouse, même en courant les 

quelques 50 mètres séparant 

l’église de l’école, ceux-ci se 

présentent alors devant la porte 

de l’école alors que la maîtresse 

a déjà engagé la leçon de morale. 

Comme tous ses camarades de 

classe, Bertrand connait 

plusieurs fois cette situation 

embarrassante. Seule une 

formule de politesse adéquate inculquée préventivement peut les sortir d’affaire (ou 

plutôt les faire entrer en classe) dignement ! Tandis que la maîtresse, feignant 

d’ignorer les retardataires, continue son cours, il s’agit, conformément aux règles de 

discipline admises, après avoir frappé énergiquement à la porte, d’attendre 

l’autorisation d’entrer et de saluer haut et fort avant de rappeler distinctement la 

raison de son retard. S’ensuit alors généralement un accueil glacial qui, dans la 

naïveté enfantine et par rapport à la “bonne excuse”, surprend énormément les 

enfants. « N’y a-t-il pas quelques discordances entre l’instituteur et le curé ? » 

pressent  Bertrand. En recopiant ensuite sa leçon de grammaire du tableau noir, il 

abandonne vite cette hypothèse, après tout peu vraisemblable eu égard aux relations 

harmonieuses qu’entretient l’institutrice avec tous les habitants de Rellion ! Ce 

n’est que bien plus tard que Bertrand apprendra ce qu’est la laïcité. Il comprendra 

pourquoi l’institutrice lui faisait les gros yeux lorsqu’elle le voyait arriver avec son 

sourire d’enfant de chœur à la fin de sa leçon de morale laïque mais, somme toute, 

profondément humaniste. 

 

Dans son petit village où tout le monde se connaît et où les amitiés ne 

se choisissent pas, Bertrand est  imprégné d’une culture de vie profonde. Il est 

envoûté par le courage, la ténacité, le travail de ses parents et les années n’ont fait 

qu’amplifier cette admiration parce que leur attitude, leurs réactions manifestent 

toujours une dignité généreuse et jamais une quelconque duplicité. A l’école du 

village qu’il fréquente avec ses frères et cousins comme au catéchisme où il 

retrouve les mêmes camarades, l’intérêt de l’apprentissage voile et même estompe 

la monotonie apparente des années égayées par l’alternance ou les imprévus des 
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 1948 : Baptême de Bernadette, sœur de Pascal; à l’arrière, séquelle de guerre, trou béant dans un mur de l’église.  
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saisons : c’est le ramassage des doryphores sur les pommes de terre avec 

l’institutrice, c’est la retraite de communion dans le village voisin avec monsieur le 

curé, c’est le cinéma dans une baraque en tôle où l’on se rend ensemble à vélo, c’est 

la visite médicale avec un docteur que l’on appréhende plus que Lucifer, c’est la 

messe en plein air à Notre-Dame de la Bonne fontaine où quelques marchands 

étalent bonbons enviés ou images insolites, c’est la veillée de St Nicolas que l’on 

prépare avec des chants ou des sketches, c’est le distillateur qui s’installe dans le 

préau de l’école pour chauffer son alambic et laisser imprégner à proximité une 

odeur de fruits confis mêlée au parfum de l’eau de vie … 

 

Malgré le travail harassant des adultes, malgré les conditions de vie 

rustique pour tous, l’ambiance familiale est paisible car on sait apprécier les petites 

joies, les satisfactions du quotidien. Après les épreuves de la guerre et ses 

privations, avec la modestie et même l’abnégation qu’elle a engendrées, une bonne 

récolte devient un don du ciel, un repas copieux une chance, un visite spontanée 

une marque d’amitié. Le partage, l’entraide ne sont pas aléatoires ou superflus, ils 

sont spontanés ou nécessaires. L’isolement, les approvisionnements difficiles, les 

compétences diverses, tout invite à participer à la vie collective, aux tâches 

communes, au rassemblement responsable. Les exigences sont lourdes et évidentes 

mais en retour, la solidarité fleurit.  Quand on tue le cochon dans une ferme, chaque 

maison reçoit sa part de fricadelle avec la toilette nécessaire pour le repas de midi. 

Quand, à la fête Dieu, il s’agit de  parer la route de branches et de décorer l’autel 

qui accueille l’ostensoir avec le « Saint sacrement » dans un grange, hommes 

femmes, petits et grands, calotins ou mécréants, tous sont mobilisés.  Quand, en été, 

la moisson bat son plein, tous les bras disponibles sont appelés pour la réalisation 

des tréseaux 
15

 ou le transport des gerbes ; et quand, en hiver, les battages sont 

engagés, malgré la poussière, malgré les chardons qui endolorissent les mains, pas 

question pour quiconque de se dérober. Bertrand tient tout naturellement sa place à 

chaque fois. Avec son aube rouge et son surplis auprès de monsieur le curé ; avec 

ses mains à la peau tendre dans les chaumes ou une fourche sur la masse de céréales 

pour déplacer les gerbes ; avec une large pèlerine pour garder les vaches. Les petits 

élevages de la ferme, lapins, poules sont suivis par ses frères ; lui s’occupe des 

oies : il approvisionne la mangeoire, ouvre la porte de leur 

local le matin et la ferme le soir, nettoie les lieux 

régulièrement. Sans parler aussi de la caisse à 

approvisionner de bois chaque jour pour la cuisinière, du 

nettoyage hebdomadaire de la grange et de la cour avec un 

ballet à branches de hêtre. Parfois il renâcle, parfois il 

oublie mais il est fier de participer naturellement à la vie 

collective. 
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L’école du village a vu son effectif croître 

avec les naissances d’après-guerre et le retour dans leur 

famille des maris prisonniers. Bertrand est devenu le " 

grand "  de la classe et a vu avec trouble ses grands frères et 

sa cousine partir poursuivre en internat leur scolarité dans 

une ville d’où l’on ne revient à la maison que de temps en 

temps. Au mieux une fois par mois quand les conditions de 
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 Un tréseau rassemble 5 à 9 gerbes de blé (ou orge ou avoine) dressées debout l’une contre l’autre pour leur 

permettre de mieux sécher à l’air, avec éventuellement, une gerbe supplémentaire en guise de "chapeau". 

 
16

 Début de reconstruction du clocher de l’église 
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transport sont favorables et quand le congé du dimanche peut être prolongé par une 

fête. Car, la semaine scolaire s’étend du lundi matin au samedi soir et l’on ne sait 

pas encore ce que l’anglicisme " week-end " signifie. De plus, s’il faut emprunter 

obligatoirement le train pour rejoindre la ville, la voiture qui dort généralement au 

garage et que l’on ne sort qu’exceptionnellement est indispensable pour atteindre la 

gare la plus proche. Or la batterie fatiguée ne permet pas l’utilisation du démarreur. 

Heureusement la manivelle y supplée après bien des efforts quand le réservoir à eau 

qui permet le refroidissement mais qui fuit légèrement a été vérifié et que les pneus 

dont la pression a baissé ont été regonflés avec la pompe manuelle. Ces exigences 

imposent donc toujours un départ la veille de la rentrée pour éviter les retards. 

Bertrand sait tout cela et sent toute l’émotion qui l’étreint quand il salue ses frères 

qui rejoignent le lycée. Il n’a encore jamais quitté le village plus d’une journée et 

n’a jamais dormi loin de sa famille même pour des vacances qu’il a toujours vécues 

au village en partageant les travaux des champs. Il devine déjà que ce sera un 

déchirement de quitter les siens, son lieu de vie, son école. Mais il pressent aussi 

que l’échéance approche, qu’il doit poursuivre des études pour assumer le rôle qui 

sera le sien.  
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Le contexte de l’époque ne favorise pas la scolarisation au-

delà du primaire et de son valeureux certificat car l’on a besoin de 

beaucoup de bras dans les fermes mais aussi dans les entreprises locales. 

Il y a tant à faire partout, dans les champs, dans les bâtiments à construire 

ou à réparer. Mais les parents de Bertrand qui valorisent le travail manuel 

par leur exemple savent que leurs enfants ne pourront pas tous être 

agriculteurs. Pionniers dans leur métier mais ayant souffert eux-mêmes de 

ne pas avoir pu fréquenter l’école plus longtemps, ils ne laissent guère le 

choix à leurs descendants. Ils souhaitent bien sûr que leur exploitation 

agricole prospère puisse être reprise le moment venu par un ou deux de 

leurs gamins mais ils devinent qu’une formation complémentaire après le 

primaire est de toute façon utile pour tous. Bien que cela leur en coûte 

aussi bien affectivement que financièrement et malgré les incontournables internats 

à cause de l’éloignement.  

Les factures qui concrétisent l’hébergement de leurs enfants sont 

lourdes pour les parents de Bertrand. D’autant plus que trois sont internes en même 

temps. Et que l’institution choisie est dite " libre ", plus exactement 

confessionnelle. Le père aurait certainement préféré un établissement public et laïc, 

moins onéreux, pour suivre l’exemple de son clan, les " rouges ". Mais la maman ne 

peut renoncer aussi aux exigences de son propre clan, les " blancs " qui considèrent, 

comme y invite l’affiche à la porte d’entrée de l’église communale, qu’il n’y a « 

qu’une école chrétienne pour un chrétien ». Rouges et blancs ont la même dignité, 

le même respect du devoir mais tandis que les premiers sont vraiment républicains 

et soutiennent l’école publique, les seconds sont de fidèles catholiques, plutôt 

conservateurs sans le reconnaitre, favorables à l’école privée, et en admiration 

devant les prêtres réfractaires qui ont refusé la Constitution civile du clergé pendant 

la révolution de 1789. Toutefois,  pour les blancs comme pour les rouges, les 

conditions matérielles de l’internat sont concrètement les mêmes : tout habit, tout 

sous-vêtement doit être marqué, étiqueté d’un numéro, le 238 pour les Touquat, afin 

d’éviter les confusions lors du lavage notamment. Ainsi, pour préparer le trousseau 

de chacun de ses fils, madame Touquat rassemble mouchoirs, slips ou pyjamas, les 

repasse soigneusement, coud le numéro sur chacun en ajoutant certainement autant 

son amour et sa générosité que son émotion et ses soupirs.  
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 Pascal  à 10 ans ;  une veste un peu juste portée à l’occasion d’une fête et des chaussettes maintenues par des 

jarretelles (photo sur la page de converture). 
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Bertrand saisit toutes les occasions offertes pour satisfaire sa soif de 

découvertes. Il observe attentivement les quelques images pendues au mur de la 

salle de classe après la leçon d’histoire pour illustrer la construction des châteaux 

forts ou le courage de Jeanne d’arc. Il analyse avec intérêt les modestes expériences 

de " leçons de choses " et s’applique dans le tracé, le coloriage de croquis ou la 

reproduction de cartes. Lorsqu’un peintre a travaillé à la maison et permis de 

rénover sa chambre, il déclare qu’il assumerait volontiers ce métier. Lorsqu’il 

découvre des bateliers et leurs péniches sur le canal de la Marne au Rhin, il 

s’imagine avec plaisir à la barre d’un chaland pour franchir écluses et découvrir la 

France. Ecolier consciencieux, servant de messe fidèle et respectueux, Bertrand 

admire l’institutrice et porte un grand respect à monsieur le curé. Comment alors 

refuserait-il de répondre à l’attente discrète mais profonde de ceux qu’il aime en ne 

devenant pas l’un ou l’autre ? Instituteur ou prêtre, pourquoi pas ! Car leur tâche est 

tellement généreuse et exaltante pour l’enfant magnanime et désintéressé qu’il est. 

Mais la mission de monsieur le curé est peut-être encore plus noble, plus sublime à 

ses yeux … Et, plutôt que de répondre à un " appel du Seigneur " comme on le croit 

et le dit alors, il souhaite simplement répondre à sa générosité spontanée en désirant 

se mettre au service des autres, de ceux qu’il côtoie et avec qui il fait corps. 

Quatrième et dernier garçon d’une famille, il est d’ailleurs l’ultime espoir de cette 

éventualité si attendue et désirée notamment par sa grand-mère maternelle. Sans 

réserve, avec spontanéité et en toute loyauté, à onze ans il désire entrer au 

séminaire.
18
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 1952 ; petits et grands participent au ramassage des mirabelles  
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 L’église retrouve son clocher mais pas encore ses cloches ! La seule cloche rescapée est installée sur un bâti en 

bois fixé au sol 
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Le 20 août 1952, tout en gardant les vaches comme il en a l’habitude en 

fin de grandes vacances, Bertrand sculpte un bâton de noisetier pour passer le 

temps. Soudain, une nuée de guêpes excitées se jettent sur lui et le poursuivent dans 

une course effrénée. Harcelé par des dizaines de piqûres, il abandonne le troupeau 

pour rejoindre la maison en pleurant. Son visage se tuméfie, ses bras et jambes 

dénudées enflent si rapidement qu’il évoque bientôt un bibendum Michelin et est  

transporté rapidement chez le médecin. Celui-ci, après avoir vérifié qu’aucune 

réaction allergisante ne se manifeste après quelques heures, l’invite seulement à la 

vaillance et à la patience. Quelques jours plus tard, le 24 août exactement, le village 

accueille l’évêque du diocèse avec de nombreuses personnalités religieuses et 

civiles pour le baptême des cloches enfin restaurées dans un jour de fête tout à fait 

exceptionnelle préparé depuis longtemps. Dans son aube blanche d’enfant de 

chœur, Bertrand, conserve encore de fortes boursouflures de sa mésaventure et les 

ecclésiastiques de la cérémonie l’interpellent sur son état. Mais il est incapable de 

préciser la cause de l’attaque dont il a été la cible ; est-ce son bâton qui, enfoncé 

dans le sol, a dérangé un nid de ces insectes maudits ? Est-ce la proximité d’une 

vache qui a soulevé un essaim ? Il ne le saura jamais mais il se souviendra toujours 

de la concomitance des deux évènements qui ont marqué pour lui cet été là !
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2
ème

 partie  
 

Collège et lycées 
 

 

 

Chapitre 4  

 
1952 – 1956 (12 - 16 ans) 

 

4.1  

 

Ma chère maman, bien cher papa, chers tous, 

 

Aujourd’hui, c’est jeudi et je peux enfin vous écrire car l’étude est libre, 

c'est-à-dire qu’elle n’est pas réservée à un devoir donné par les professeurs. Depuis 

que vous m’avez quitté, mon cœur est gros de chagrin. Je pleure souvent en silence, 

dissimulant mes larmes en me tournant pour qu’on ne me voie pas ou en me 

cachant dans les w.c. car c’est l’unique endroit où je peux être seul. Le soir, sous 

mes couvertures, je pleure aussi dans le calme du grand dortoir jusqu’au moment 

où fatigué, je me laisse gagner par le sommeil. 

Ici chaque journée est minutée. Prière, messe, étude, devoirs, classe, 

récré se succèdent… Il y a toujours quelqu’un pour nous surveiller et je ne peux 

même pas me cacher et penser à vous quand j’en ai envie. J’espère que vous n’avez 

pas oublié de donner à manger à mes lapins. Je serai heureux de les revoir mais ils 

sont certainement bien soignés par Alice. Je n’ai pas trouvé de pyjama dans mes 

affaires. Alors je dors avec un caleçon à mi-jambes et mon voisin s’est moqué de 

moi. Je ne lui ai pas répondu mais j’ai étouffé mes sanglots dès que je me suis mis 

au lit en me cachant sous ma couverture. 

Je reviendrai chez nous pour les vacances de la Toussaint mais c’est 

encore tellement loin que je n’ose y penser car je trouverais encore davantage le 

temps long. Et pourtant je me réjouis déjà de vous revoir tous. J’ai beaucoup de 

peine ici, loin de vous. Je me sens si seul. Mais c’est moi qui ai voulu venir dans 

cette maison. C’est très dur pour moi mais je ne regrette rien. J’offre mes 

souffrances au Seigneur et Il saura me guider tout au long du chemin. 

Je prie pour vous. 

Bertrand 
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Quand elle lit à haute voix cette première lettre de son jeune garçon qui 

vient à douze ans d’entrer au séminaire de Montrené, Madame Touquat, entourée de 

ses plus jeunes enfants, trois filles qui s’effondrent en sympathie, dissimule aussi 

les larmes qui gonflent ses propres yeux. Elle essaie bien de réduire la peine qui les 

étreint tous en évoquant les prochaines vacances et en essayant de chanter un 

cantique mais celui-ci s’étrangle dans sa gorge. 

Le supérieur du séminaire a ajouté un mot au bas de la lettre de 

Bertrand pour préciser que le garçon s’adapterait bien vite au pensionnat et qu’il y 

veillerait personnellement. Cela a un peu rassuré Madame Touquat qui sait combien 

son fils est attaché à son village et à son milieu familial qu’il n’a encore jamais 

quitté, ne serait-ce que pour quelques journées. Elle devine facilement l’épreuve de 

cette séparation brutale et totale. Mais « cela doit être bon pour la formation de 

mon fils » pense-t-elle et courageuse, elle accepte une fois de plus d’avoir le cœur 

brisé. 

 

Ce n’est en effet pas la première fois que la jeune femme surmonte des 

épreuves. Elle n’a pas porté sept enfants sans avoir enduré bien des tourmentes. 

Orpheline d'un père tué au début de la grande guerre de 14-18, elle a été habituée 

dès son plus jeune âge à accueillir généreusement à la maison toutes les personnes 

en difficultés. Mariée depuis quelques années, pendant cette nouvelle guerre depuis 

1939, elle offre aux prisonniers évadés quelques frusques pour se travestir, une 

assiette et un lit pour refaire leurs forces et la chaleur d'une ambiance familiale pour 

se réconforter. Elle relativise ainsi la peine de son jeune garçon en se remémorant 

un épisode déjà évoqué qui l’a marquée à tout jamais et qu’elle revit régulièrement 

sans pouvoir l’occulter. En recevant à la maison un évadé qui lui sollicitait 

l’hébergement, elle lui avait précisé comme à bien d'autres avant lui les modalités 

de l’accueil qui devait rester discret. Mais ce fugitif n’est pas resté à la maison. Elle 

a alors soudain imaginé qu'elle avait reçu un espion sans le savoir. « Il va me trahir, 

mes heures sont comptées » en a-t-elle déduit immédiatement. « J’aurais dû m’en 

douter, se dit-elle alors ; son fort accent était plus proche du langage germanique 

que méditerranéen ». Cet épisode et son corollaire d'inquiétudes sournoises a 

marqué  pour toujours la vie de Mme Touquat qui n'en parle pourtant jamais à 

personne. Aussi, aujourd’hui, avec sa gorge nouée, elle minimise une peine qui lui 

semble tellement dérisoire.  

N'a-t-elle pas choisi aussi un destin bien compliqué en se liant à un 

jeune cultivateur du village dont la famille -les rouges- a si peu d'affinités avec la 

sienne -les blancs ?  Les " rouges " sont plutôt " laïcards ", plutôt anticléricaux. Ils 

sont favorables aux petites familles, n'acceptant deux ou au plus trois enfants que 

quand l'ainé n'est pas un garçon. Les " blancs " sont par contre des catholiques 

fidèles dont toute la conduite est dictée par la morale et la doctrine de l'Eglise et qui 

n'apprécient guère par exemple les appels au souvenir de l'abbé Grégoire, curé 

signataire de la constitution civile du clergé lors de la révolution de 1789 et dont la 

maison natale dans le village voisin rappelle régulièrement le souvenir. 

 

Madame Touquat aime beaucoup son mari, un homme droit et 

travailleur. « S'il l'avait désiré, je l'aurais suivi jusqu'à l'autre extrémité de la 

terre » réplique-t-elle à un ami qui la nargue. Elle n’a en effet jamais remis en 

question son engagement et son destin, c’est en tout cas sa conviction, est lié à celui 

de son époux pour l’éternité. Seulement l'extrémité de la terre n'est que l'extrémité 

du même village et ne représente en réalité même pas deux cents mètres ! Et cette 

proximité ne simplifie pas ses relations avec sa nouvelle famille. Sa belle-mère ne 
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ressemble guère en effet à sa mère et elle n’arrive à supporter les remarques acerbes 

de la première que grâce aux conseils d'abnégation que lui a prodigués la seconde. 

Elle n’oublie cependant pas à cette heure la terrible calomnie qui l'a atteinte dans sa 

chair même quand la marâtre l'a accusée d'avoir fauté avec le curé du village  Et 

d'avoir reçu de lui un " cadeau ". Ce " cadeau", c'est l'enfant dont elle tient en ce 

moment la lettre entre les mains ...  Ce soupçon  était d'autant plus lourd qu'il était 

plausible puisque son mari était alors réquisitionné sous les drapeaux. Absent donc 

du village comme tous les hommes depuis le début de la deuxième guerre 

mondiale. Plutôt que de se révolter inutilement, madame Touquat avait souffert en 

silence et, alors que l'enfant n'était pas encore né, elle avait déjà accepté de l'offrir à 

Dieu si tel était son désir. 

La guerre a en effet éclaté peu après que bébé ait été conçu et la 

débâcle, la défaite n'avaient pas ramené les soldats dans leur foyer. Il avait fallu que 

bébé naisse pour que le papa rentre chez lui car un quatrième enfant libère en effet 

définitivement le père de ses obligations militaires. Pendant l'absence du mari, le 

curé la visitait régulièrement comme il en avait toujours eu l'habitude. Il la 

conseillait, la soutenait moralement et elle lui en était gré dans sa solitude car elle 

appréciait beaucoup sa générosité, sa droiture. Leurs relations avaient toujours 

respiré la dignité et le respect. Ils s'admiraient mutuellement sans avoir jamais eu le 

moindre soupçon d'inconvenance, sans avoir pensé seulement à la moindre 

faiblesse. C'est d'ailleurs par admiration envers cet homme qu'elle pouvait souhaiter 

que son fils consacre sa vie à l'amour de tous les autres. Elle en était là dans ses 

réflexions quand elle sentit de grosses larmes chaudes tomber sur la lettre qu'elle 

venait de lire et provoquer des taches à plusieurs endroits. Cela l'incita à sortir de sa 

mélancolie pour chercher une feuille de papier et y transcrire quelques conseils 

maternels en maitrisant sa sensibilité. 

 

Mon bon coco, 

 

En lisant ta peine sur et à travers les lignes de ta lettre, je me suis dit 

que mon chéri se noyait dans un verre d'eau. Ton adaptation au séminaire a peut-

être été un peu dure mais je suis persuadée que tu as déjà découvert de bons 

camarades pour te distraire pendant les récréations. Tu vas apprécier bien vite les 

conseils de tes maitres. Tu comprendras bientôt que le règlement, la discipline et 

même le manque de liberté recherchent uniquement ton bien et doivent t'aider à 

devenir un homme de don, de prière. Bien sûr le changement est grand pour toi. Ici 

tu pouvais t'éclipser quand tu voulais pour aller dans les champs ; après l'école tu 

pouvais rejoindre papa pour la récolte des betteraves ou des pommes. Maintenant 

te voilà dans un autre milieu, dépendant constamment des autres. Il faudra 

t'habituer à être docile, à obéir et même à ne pas faire ce qu'il te plaisait. Ce ne 

sera pas si dur que tu le penses, tu verras, mon chéri. Tu peux compter sur la grâce 

du Seigneur. Il t'aidera. Nous pensons bien à toi dans nos prières et nous sommes 

toujours de cœur avec toi. Ton désir de devenir prêtre doit maintenant se murir 

dans l'adversité et tu sauras surmonter les difficultés que tu rencontreras. Si cela 

peut t'aider, essaie d'oublier le plus possible ce qui faisait ici ton bonheur. Nous 

nous occupons bien de tes lapins. L'un a mis au monde onze petits lapereaux mais 

le lendemain deux étaient morts et je les ai retrouvés froids, hors du nid, dans le 

coin de la baraque. 

Laurent
20

 a préparé pour toi tout un sac de noix. Il a recueilli de petits 
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 D’origine polonaise, Laurent, alias Josiak Wanzinieff, a fui son pays parce qu’il a, sans le vouloir mais dans un 

accès de colère, tué sa sœur. Immigré en France, il travaille d’abord dans les mines en Moselle puis dans des 

fermes. Accueilli dans la famille depuis plus de dix ans, avant même la déclaration de la guerre de 1940, il 
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lièvres. Ils sont tout mignons et apeurés. Tes sœurs parlent souvent de toi et 

t'envoient un dessin pour te faire plaisir. Voilà, mon Bertrand. Je dois te quitter 

pour continuer le travail qui m’attend. Tu sais qu'à cette saison, il y a encore fort à 

faire dans les champs et le jardin; Je t'embrasse, mon chéri, sois courageux et 

confiant. Le Seigneur ne nous envoie que les souffrances que nous pouvons 

supporter. 

Ta maman qui 'aime. 

 

Quand l'abbé surveillant remet à Bertrand la lettre de sa mère qui a été 

ouverte -comme toutes celles de ses camarades-, le jeune garçon s'isole un instant 

dans la cour et son cœur vole jusque dans son petit village natal. Après deux heures 

de cours, il peut se détendre et rêver un peu. Il appréhende en effet constamment les 

interrogations toujours possibles et craint à l'avance le moment où il doit s'exprimer 

devant ses maitres. Sa timidité le crispe dès qu'une petite probabilité de contrôle 

oral est possible. La lettre qu'il serre fort dans ses mains lui donne l'occasion de 

prendre des ailes pour quitter les murs de cette grande maison et appuyé contre un 

pilier, il parcourt la feuille. En revoyant les siens, en les imaginant dans leur cadre, 

des larmes perlent à ses yeux mais il les efface rapidement du revers de sa main. Il 

relit la page plusieurs fois et à travers les lignes moralisatrices de sa mère il devine 

les douceurs perdues du cadre familial. Il imagine les récoltes d'automne, les 

soirées près du fourneau rougi par la braise, les passages du facteur, du laitier, des 

colporteurs. Il pense surtout à un algérien, déjà âgé et toujours souriant, qui vient 

régulièrement le dimanche à l'heure du déjeuner avec couvertures et habits divers 

sur son épaule ou les bras et avec qui il marchandait parfois une fois une ceinture de 

cuir, une autre fois un pull-over lorsque le repas était terminé. Il pense aussi à celui 

que l'on appelle familièrement Laurent
21

 à sa demande mais dont le nom est en 

réalité Josiak, un ouvrier de la maison, polonais expatrié depuis la première grande 

guerre, qui est comme un membre de la famille, qui supplée 

un peu un grand-père puisque ses deux aïeuls sont morts 

prématurément et avec qui il réalise fréquemment des 

échanges. La cloche qui marque la fin de la récréation le 

tire de ses doux souvenirs et en glissant l'enveloppe dans la 

poche de sa blouse, il se rend immédiatement devant la 

porte d'entrée où déjà ses camarades sont rangés en 

colonnes. Un silence immédiat et total a prolongé l'arrêt de 

la sonnerie. Les jeux sont interrompus soudain et les 

quelques retardataires qui tardent encore aux w.c. courent 

en refermant leur braguette. 

 

                                                                                                                                                           
participe à toutes les activités de la maison et il joue souvent avec les enfants, substituant ainsi un peu 

l’absence des grands-pères décédés.  
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 Laurent, alias Josiak, à l’arrière d’un chariot chargé de betteraves 
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4.2               

 

 « Naufragé volontaire », le récit du Docteur Bombard ou l’aventure du 

médecin qui a survécu plus de cent jours sur un canot pneumatique sans réserve 

d’eau ni nourriture, avec pour seul équipement quelques outils. Et qui compte ainsi 

montrer la voie à tous les naufragés … 

« 26 mars, Saint Augustin, évêque et Martyr » : né en Algérie d'un père 

incroyant et d'une mère chrétienne, il eut une jeunesse dissipée puis fut un brillant 

étudiant à Rome et enseigna ensuite la rhétorique à Milan. Converti et baptisé par 

saint Ambroise, il retourna en Afrique …  

Ainsi, au début de chaque repas, tous les jours, midi et soir, et parfois 

presque jusqu'au dessert selon la décision et le choix du supérieur, les convives 

écoutent –ou plutôt entendent - le récit d'une aventure ; et, le soir, à la fin du dîner 

ils découvrent le saint du lendemain. Les lectures au réfectoire sont toujours 

clamées par un élève d'une estrade surélevée d'un mètre environ. Le lecteur désigné 

attend crispé et impatient le signal ou le coup de sonnette puis le silence dans la 

salle pour lire le texte prévu. Le ton de la lecture est toujours monocorde, " recto-

tono " comme dit le supérieur qui rectifie sur le champ les liaisons défectueuses  ou 

les mauvaises intonations. La présentation quotidienne du saint à fêter est 

évidemment toujours flatteuse et adulatrice pour éviter d’avoir à préciser par 

exemple que la « jeunesse dissipée » d’Augustin engendra « un fils de sa chair et de 

son péché », Adéodat. Mais Bertrand ne peut jamais écouter attentivement ces 

lectures et les suivre du début à la fin. Elles lui semblent n'être qu'une musique 

d'accompagnement ennuyeuse ou une mise en conditionnement. 

Il pense encore aux devoirs qu'il a dû interrompre au premier son de la 

cloche ou aux interrogations prévues pour le prochain cours avec les menaces qui 

les accompagnent si elles ne sont 

pas réussies. 
22

Il pense aussi à son 

petit village et s'imagine avec une 

brouette ou un bêchoir dans un 

jardin ou revit en esprit une 

aventure passée. Le cheval qu'il 

conduit et qui entraine un 

tombereau à bascule jusqu'au 

moment où celui-ci se renverse 

dans un trou. Le petit vélo sans 

frein qu'il enfourche et que son 

frère entraine dans une forte 

descente jusqu'au moment de 

l'inévitable chute. Les escarres 

douloureuses sont dissimulées par 

un lavage sommaire dans un abreuvoir avec la consolation d'un « ce ne sera rien » 

pour tout pansement. Ou encore les attouchements ou simplement les regards 

curieux sur les parties dévoilées du corps de sa cousine qui se prête avec la même 

innocence à des jeux médicaux. Et, tout en rêvassant, Bertrand se demande si ces 

actes qu'il croyait spontanés, n’étaient pas pervers ou " impurs " comme l’interpelle 

son conseiller spirituel. 

 

Drinn, drinn.... La sonnette le tire de son absence et il répond avec tous 
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 Scène rurale : le « bouquet »placé sur le chariot marque la fin de la fenaison  
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ses camarades « Deo gratias » avant de se mettre enfin à bavarder. D’abord 

légèrement. Et jusqu'au moment ou un nouveau drinn arrête brusquement le 

crescendo des voix pour un nouveau silence ! Et Bertrand accepte : « Encore 

silence et toujours ce silence pesant ! ». Que ce soit en étude, au dortoir, aux 

offices, dans les rangs, en classe, il faut le respecter comme un dieu parce qu'il est 

divinisé. Il est source d'écoute, de prière, de respect des autres. Il y a toujours un 

qualificatif pour le justifier et l’appuyer : silence complet, silence total, silence 

absolu, silence rigoureux, silence consciencieux, silence spirituel, silence divin, 

silence éternel... Il ne faut surtout pas le troubler, le transgresser ; il faut au 

contraire le respecter, s'y soumettre et même l'apprécier, peu importe qu'on ait 

douze ou quatorze ans, qu'on ait besoin de mouvement, de bruit, l'âge ne compte 

pas devant les valeurs du silence. 

Comme tous ses camarades, Bertrand reste calme sur sa chaise, calme 

dans les rangs, calme au lit ... Le conseil qu’il a entendu de sa mère, « Tourner sept 

fois sa langue dans sa bouche avant de parler », ne l’interpelle guère puisqu’il faut 

toujours se taire. Ses mouvements apprennent à être mesurés, ses gestes à être 

contrôlés, ses paroles à être réfléchies. Et pourtant le supérieur résume ainsi son 

appréciation trimestrielle sur son comportement tout en l'incitant à vaincre sa 

timidité, son manque de spontanéité, sa maladresse en expression orale : « Devra 

encore arrondir davantage ses angles ». Il faut savoir garder le silence la plupart du 

temps, rester docile en obéissant aux règles et règlement établis mais s'exprimer 

sans gêne et intelligemment à toute question soudaine et impromptue d'un 

professeur ! Dans le silence lourd d'une réponse attendue, les propres amis 

constituent souvent le jury le plus implacable et le plus insensible devant des 

hésitations ou des erreurs car ils se protègent eux-mêmes des brimades ! Dans une 

situation difficile en effet, on pourrait imaginer une connivence spontanée des 

camarades qui se sont déjà trouvés dans la même gêne que l’élève incriminé. Mais 

pas du tout car ceux-ci  deviennent apparemment et involontairement complices de 

l'autorité en riant de toute maladresse juvénile. 

 

Pour répondre le mieux possible à toutes les exigences de vie qui lui 

sont imposées, Bertrand manifeste un souci et une bonne volonté exemplaires. 

Pourtant, chaque semaine, chaque lundi exactement, après la pause dominicale, il 

attend avec fébrilité et même avec inquiétude le passage du supérieur qui distribue 

pendant l’étude de la soirée les observations disciplinaires hebdomadaires. La 

gamme des signalements s’étend du 18 pour les meilleurs au 14 pour les cas lourds. 

Les 13 et 12, notes basses exceptionnelles, sont gardés confidentiellement car ils ne 

se justifient guère que pour des situations très rares, par exemple une 

exclusion définitive. Par contre, le 16 correspond à la note obtenue par défaut par 

tous les élèves qui ne sont pas signalés ! Les remontrances bénignes (bavardages en 

étude ou au dortoir, retards injustifiés, réactions désobligeantes…) s’accompagnent 

d’un 15 mais être ainsi repéré et sommé d’amendements reste une épreuve déjà 

sévère. Un " copiage " de devoir qui est assimilé à un vol de compétences, un refus 

d’obéir à une consigne, une réaction désobligeante et peu révérencieuse justifient 

encore une notation plus marquée : le 14. Bertrand, s’il les appréhende 

instinctivement, ne souffre jamais de tels reproches mais porte cependant un peu 

malgré lui par solidarité ceux que ses camarades reçoivent. Il se flatte par contre de 

collectionner les félicitations qu’il obtient régulièrement (petite feuille bleue pour 

un  17 ou orange pour un 18) et quand son nom n’est pas signalé, c’est d’abord pour 

lui une interpellation avant d’être finalement accepté comme une émancipation !  

Après une journée chargée et plutôt satisfaisante, un soir, dans le silence 

du dortoir, Bertrand fait sa toilette. Puis, un peu espiègle, avec son gobelet de 
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brosse à dents, il s’émancipe en versant de l’eau sur la tête de son voisin inclinée 

sous le robinet voisin. Soudain alors, il reçoit lui-même une surprenante bolée d’eau 

venant de l’arrière. Son cœur faillit se rompre quand il aperçoit alors en se 

retournant le supérieur lui-même encore menaçant qui était entré subrepticement 

par une porte dérobée habituellement toujours close. Sans un mot, sans une 

remarque, le père supérieur  poursuit ensuite sa ronde puis s’efface par la même 

issue qui ne justifiait aucune méfiance jusqu’alors. Bertrand garde toute la soirée, 

puis chaque jour de la semaine la plus grande appréhension de la sanction qui ne 

peut lui être épargnée le lundi suivant. Quand la séance arrive, la transpiration le 

mouille bien davantage que l’eau reçue lors de la remontrance et le battement de ses 

artères coronaires résonne fortement contre son pupitre. Pourtant, malgré la 

longueur interminable de l’intervention du supérieur, son nom n’est jamais cité. 

Oubli volontaire ou sanction encore plus exemplaire prévue ? Bertrand n’est pas du 

tout rassuré. Semaine après semaine, il reste terriblement inquiet du sort qui peut lui 

échoir encore à la fin du trimestre pour le bilan final. Sa crainte est finalement sa 

seule erreur. Comment peut-il porter si longtemps une telle appréhension sans la 

confondre par une demande d’entretien ? L’adolescent n’en a pas encore la force 

personnelle mais son entourage, ses conseillers ne l’aident pas à relativiser 

l’exigence de ses efforts personnels … 
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Dans un pensionnat de jeunes garçons dirigés 

par des ecclésiastiques tous masculins, la présence 

féminine toute discrète des " sœurs ", apporte parfois un 

havre maternel restreint mais réel. Ces sœurs 

n’apparaissent jamais lors des manifestations car elles se 

cantonnent uniquement dans les tâches ingrates de la 

collectivité : la restauration, derrière les portes de la 

cuisine ; la santé derrière celle de l’infirmerie, l’entretien 

derrière celle de la lingerie … Bertrand, à plusieurs 

reprises, peut le constater et l’apprécier à chaque fois 

comme un enfant un peu égaré mais confiant et affectueux 

qui s’abandonne. A son arrivée dans l’internat, après une 

première semaine, il ne découvre dans son sac de linges 

qu’un caleçon à la place du pyjama. Il s’en étonne et 

pousse pendant une récréation la porte de la laverie : il est accueilli avec cordialité 

par une brave Mama italienne qui est heureuse d’échanger spontanément quelques 

mots affectueux. Puis de proposer quelques dessins personnels. Et même de créer 

un lien presque familial qui l’incite à repasser régulièrement un moment à ses côtés. 

L’année suivante, Bertrand souffre de furoncles au niveau du cou qui nécessitent 

l’intervention du médecin. Il se présente à l’infirmerie et apprécie la délicatesse et 

la sensibilité de la soignante. Quand le médecin intervient pour l’opération, elle est 

toute attention, toute douceur pour lui et le porte avec ses mots 

d’encouragements : « Comme tu es courageux, mon brave » lui susurre –t-elle 

délicatement à l’oreille et elle lui présente en même temps un sucre imbibé d’extrait 

de menthe pour l’aider à supporter le choc. Et chaque fois qu’il se présente par la 

suite à l’infirmerie, elle se soucie de sa santé en proposant une fois une tisane, une 

autre fois une inhalation … 

 

Ainsi Bertrand se protège-t-il comme il le peut de tout faux pas. Des 

faux-pas scolaires qui sont évidemment  prégnants. Mais aussi des faux pas 
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 1954 ; Pascal sur sa table d’étude 
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comportementaux qui lient ces résultats obtenus en classe avec les attitudes et 

réactions relationnelles. Ce qui compte avant tout, dans un séminaire encore plus 

que dans une autre école, est de ne laisser aucun temps à la flânerie ou au farniente 

ouvert à l'initiative personnelle. L'emploi du temps minuté de la journée comme de 

la semaine ne laisse aucun moment imprévu. De six heures du matin à vingt et une 

heures, il n'y a place en tout qu'à peine plus d’une heure de détente dans la cour de 

récréation. On s'applique partout à modeler des " têtes bien pleines " en espérant 

qu’elles seront automatiquement " bien faites ". Les études nombreuses, les chants 

qui préparent les offices, les prières qui encadrent toutes les heures de cours. Et 

qu'il pleuve ou qu'il gèle d'ailleurs, il ne faut surtout pas de " poules mouillées " 

près d'un radiateur.  

Pendant les cours, Bertrand s'évertue à copier aussi vite que possible ce 

que les professeurs dictent toujours trop rapidement. Les cahiers personnels 

remplacent les livres toujours « mal adaptés, mal présentés » selon le dire des 

maitres. Il est vrai qu'ils sont rares, peu illustrés ou vieillis avec des images grises et 

peu évocatrices. Aussi Bertrand prend-il progressivement l'habitude d'écrire vite, ne 

jetant un œil discret sur le voisin que pour obtenir une fin de phrase qui lui manque. 

Et quand il lui chuchote une demande pour pouvoir compléter son texte, c'est 

toujours avec la crainte d'être brutalement interrompu ou interrogé par le 

professeur. Quand cela lui arrive, il lui faut un moment pour reprendre ses esprits et 

il a l'impression d'avoir tout oublié, de ne pouvoir se concentrer, de ne savoir plus 

rien. « Allons, Bertrand, ne rougissez pas de votre maladresse », s'exclame alors le 

professeur. 

Il n'en faut pas tant pour déclencher un véritable incendie sur son visage 

que Bertrand alimente encore par un plus grand désarroi ou essaie de maitriser par 

une plus grande crispation. Apparente au début, la tension s'intériorise de plus en 

plus en créant un sentiment d'amertume et de frustration profonde. En augmentant 

aussi une inquiétude de ne pas réussir, de ne pas avoir le temps nécessaire, de ne 

pas faire assez bien. Mais point de révolte consciente. Bertrand accepte toutes les 

remarques et pense sincèrement qu'on ne les lui adresse que pour son bien et son 

avenir. Il se soumet en refoulant toutes les plaintes de son amour propre, tous les 

cris de sa fierté blessée et il s'enferme chaque fois un peu plus sans le savoir. 

 

Bertrand aime faire plaisir et sent intuitivement que sa vie est un bien 

précieux, qu'elle doit servir aux autres. Sa volonté l'aide à ne pas transgresser son 

destin. Devenir prêtre, c'est pour lui se mettre au service d'une grande cause, la plus 

grande puisque c'est « Dieu qui l'appelle » personnellement. C'est du moins ce que 

ses maitres traduisent de sa générosité. Et, pour se justifier, il se murmure 

intérieurement : « Je n'ai jamais entendu d'appel et je n'ai pas eu la chance d'une 

Jeanne d'Arc, d'un curé d'Ars ou de nombreux saints dont la vie est relatée dans des 

livres qui peuplent nos études libres. Je crois que tous les chrétiens sont appelés à 

servir Dieu. Mais mes maitres en savent beaucoup plus que moi et je ne dois pas 

trahir l'appel de Dieu si je suis son élu. Je dois accepter la règle du séminaire. Je 

dois me soumettre. Obéir. Sans arrières pensées. Sans regret. Je dois briser ma 

nature égoïste, oublier mes désirs personnels, m'effacer pour être transparent au 

désir de Dieu. Et je dois prier, prier souvent, avec ferveur pour qu'il aide l'enfant 

que je suis à surmonter les épreuves, les tracasseries, les tentations. Et le 

séminaire, et mes maitres sont là pour m'aider... » 

Ainsi Bertrand accepte-t-il une vie austère pour se préparer à un rôle 

exaltant. Il accepte de suivre des études; des études classiques; du latin, du grec; des 

lettres classiques à gogo. Il préfère les mathématiques, la rigueur de la 

démonstration plutôt que les dissertations littéraires. Mais il n'a pas le choix, pas 
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plus d'ailleurs que tous ses camarades. Il n'y a qu'un seul programme scolaire, le 

même pour tous et aucune alternative ne semble pouvoir se poser. D'ailleurs s'il 

avait vraiment le choix, il préfèrerait certainement travailler la matière que ses 

ancêtres lui ont léguée au plus profond de ses entrailles. Il envie les artisans de  la 

terre, il admire les compagnons bâtisseurs, il vit avec les éléments, l'eau, la nature... 

Et il est adroit. Avec plaisir, il modèle la pâte et maitrise les matériaux, le bois 

notamment. Il adore bricoler, construire... Mais de ses préférences, personne ne s'en 

soucie guère. Lui pas davantage d'ailleurs puisqu'il n'y a pas de choix !  

Dans cet établissement, tous les élèves sont automatiquement internes. 

Bertrand ne s’en étonne pas du tout car pour lui qui a sa famille à plus de cinquante 

kilomètres, comment pourrait-il en être autrement. Mais il apprend bien vite que, 

dans sa classe, un copain a ses parents qui vivent à moins d’un kilomètre, que 

plusieurs sauraient rentrer facilement chez eux tous les jours et qu’au moins une 

moitié pourrait profiter du dimanche avec leurs proches. « Bien sûr, l’internat 

facilite la vie collective, favorise le travail scolaire suivi et régulier, se dit-il ; il 

permet la participation assidue à la messe quotidienne, aux prières régulières, aux 

offices du soir ou des jours de congés ».  Bertrand a beau expliciter au moins 

partiellement les raisons de cette exigence, elles ne lui semblent pas totalement 

fondées. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi l’office hebdomadaire des vacances 

devient automatiquement quotidien dès le jour de la rentrée. Pourquoi, dès la 6
ème

, à 

un âge encore bien juvénile et sans aucune exception, tous les inscrits doivent 

obligatoirement, avec la même assiduité, la même spontanéité, participer à toutes 

les cérémonies souvent bien longues et parfois même lassantes ou fastidieuses.  Il 

se considère alors presque privilégié car sa situation semble encore moins 

incommodante que celle de ses amis. 
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Il accepte cependant tout ce qu’on lui demande et ne cherche même 

pas à obtenir une réponse à ses 

questions qu’il imagine non 

justifiées. Il apprend donc à faire 

confiance et  couvre ses 

interrogations par des satisfactions 

bien concrètes : il couvre 

parfaitement ses livres, décore 

délicatement ses cahiers, dessine 

gratuitement. Il s'applique à 

décortiquer les rébarbatives 

versions latines. Il apprend le 

vocabulaire grec. « A quoi tout cela 

pourra bien me servir, se répète-t-il 

encore, mais cela doit cependant 

aider puisque ce n'est pas une 

option facultative ! ». Il aimerait quelques leçons de dessins, quelques cours de 

technologie  mais ces activités n'ont jamais figuré au programme. Quelques cours 

de sciences naturelles aussi mais cette matière ne figure pas davantage au 

programme. Est-ce pour éviter d'avoir à présenter l'anatomie des êtres vivants, 

d'avoir à parler de la sexualité, de la reproduction ? Peut-être mais l’emploi du 

temps est déjà complet et l’institution dispose-t-elle des professeurs spécialisés dans 

ce domaine ? 

Il est toutefois certain que tout ce qui touche " la chair " flirte le " 
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 Etude de la classe de 5
ème 

; Pascal, à côté de l’abbé surveillant, porte la main à sa tête.  
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 péché de chair ". Ou péché mortel comme on dit à cette époque ! S'attarder sur les 

images du Petit Larousse -quelques tableaux de femmes nues protégées par une 

feuille de vigne- c'est se faire remarquer et soulever la suspicion. Avoir les mains 

non apparentes pendant les cours, c'est laisser supposer qu'elles peuvent s'amuser 

ente les cuisses. Se promener régulièrement avec le même camarade ou s'écarter de 

la vue du surveillant en se dissimulant, c'est construire une amitié coupable. Même 

lire certains passages de la Bible sont suspects... Seul le confesseur, le maître 

spirituel ou " directeur de conscience " peut aborder dans le secret ce qui touche à la 

sexualité. Et il le fait en général avec une telle délicatesse littéraire qu'il n'emploie 

que des mots en métaphore pour éviter les aspects grivois ou troublants. 

Ainsi Bertrand ne fait-il jamais le lien avec ce qu'on peut lui dire sur ce 

sujet et ce qu'il ressent, ce qu'il vit dans son propre corps, ce qu'il apprend en se 

culpabilisant s'il jette un œil sur une image présentant un film ou sur une revue dont 

le titre ne figure pas dans la panoplie très limitée du séminaire. Tout ce qui 

concerne la procréation est toujours soigneusement évité et rejeté dans le ghetto de 

l'impureté. D'ailleurs tous les exemples de sainteté présentés écartent le couple. 

Seules les vierges et célibataires ont droit de cité. Marie n'est-elle pas l'exemple de 

vierge par excellence ? Et le pauvre Joseph n'a-t-il obtenu le titre de sainteté qu'en 

consolation ? 
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Bertrand ne cherche pas à travestir les exigences de sa vie 

au séminaire. Il les accepte pour devenir un homme qui maitrise ses 

impulsions, qui soumet ses sens à la volonté et il ne veut pas suivre 

l'exemple de quelques camarades qui lui confient fort discrètement leurs 

émois, leurs pratiques ou leurs réactions quand ils apprennent à danser 

pendant les vacances. Ils sont bien sûr heureux de traduire avec leur 

corps un rythme de musique mais ils éprouvent aussi une grande 

satisfaction de serrer entre leurs bras une jeune fille de leur âge. 

Bertrand n'en doute pas et sent bien quelle sève peut monter en eux mais 

il se refuse de pénétrer sur ce terrain qui lui semble miné en se rappelant 

les recommandations de ses maitres. Il repousse ces appels en redoublant ses efforts 

sur le travail scolaire et essaie de balayer toutes les questions qui le harcèlent sur ce 

sujet ou toutes les images qui envahissent son imagination fertile. « Les bals, la 

danse, c'est le vice » lui a-t-on laissé entendre. « Les filles, c'est pour les autres » se 

dit-il et il essaie de se consoler spontanément en découvrant dans le don de soi, 

l'effort, le travail bien fait quelques satisfactions ou du moins une échappatoire. Il 

abandonne ainsi sa vie et ses difficultés dans des prières. Les offices quotidiens 

doivent l'aider à devenir un homme de Dieu et il se relie dans un dialogue confiant 

et personnel avec Marie et les saints aussi souvent que possible. 

 

 

 

                                                 
25

 1954 : Pascal, peu après une lourde épreuve de santé où, notamment, son visage s’était fortement tuméfié. 
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4.3               
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Bertrand cherche à égrener son chapelet le soir dans son lit mais la 

vierge Marie ne semble guère l'aider ni à retenir son imagination, ni à prolonger la 

litanie de « Je vous salue Marie » qu’il entame sans pouvoir les clore par l’amen 

final. Dans les rangs ou les déplacements silencieux, il essaie aussi de tourner son 

dizainier autour de l'index mais il termine rarement plusieurs fois la même prière 

sans fuir les murs du cloitre et rejoindre ses préoccupations ou sa famille, ou son 

village. Lors des offices religieux animés par des célébrants nombreux et 

pompeusement vêtus, sa 

sensibilité l'aide par contre à 

apprécier la beauté  des chants 

polyphoniques d'une grande 

maitrise. Il est vrai qu'à ces 

célébrations, la participation 

d'un grand nombre d'élèves est 

requise soit au service de 

l'autel, soit à la chorale, soit en 

coulisse pour la préparation ou 

l’entretien. Tous les 

participants, un gros missel 

couvert d'un tissu noir dans les 

mains, arrivent 

successivement dans la 

chapelle avec les colonnes de 

leur division pour occuper progressivement tous les bancs. Et tous les professeurs, 

prêtres, ou abbés avec leur surplis, leur aube blanche immaculée, monseigneurs ou 

chanoines divers avec leurs grades et leurs fourrures ou leurs dentelles pourpres ou 

violettes se répartissent dans les stalles latérales plus ou moins accueillantes suivant 

le prestige de leur titre. 

Bertrand vit positivement la grand' messe du dimanche qui dure 

pourtant près de deux heures et occupe en grande partie la matinée puisqu'elle est 

précédée d'une messe moins solennelle où les séminaristes viennent uniquement 

pour communier afin de pouvoir déjeuner ensuite. Par contre il apprécie beaucoup 

moins les vêpres en plein milieu de l'après-midi, chantés tout en latin, qui lui 

semble d'une longueur démesurée. Il cherche à tromper son attente en traduisant les 

psaumes mais son esprit voltige souvent bien loin de là et il n'est pas rare que sa 

langueur se transforme en somnolence simplement rythmée par les soudains 

claquements sonores imposant des changements de position -debout, assis, à 

genoux- qui le ramènent ponctuellement à la réalité. 

 

Les seules visites permises sont prévues le dimanche après le déjeuner 

dans une grande salle appelée parloir. Les visiteurs sont donc tous invités bon gré, 

malgré à une participation à l’office des vêpres au milieu de l’après-midi. Bertrand 

n'a jamais de visite car sa famille ne peut faire uniquement le déplacement pour le 

rencontrer. Les rares fois où elle se déplace jusqu'à la ville, c'est essentiellement 

pour réaliser quelques achats et cela n'est possible qu'au cours de la semaine. Les 

                                                 
26

 Seule photo de classe (5
ème

) que Pascal (à droite, au milieu) conserve du collège ; parmi les soutanes : au centre, 

le professeur principal, à gauche, le préfet de division et à droite, le surveillant. 
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moyens de transport sont limités et certaines familles sont fort éloignées. Bertrand 

vit mal cet éloignement mais accepte de ne rentrer à la maison qu'une fois par 

trimestre puisqu'aucune autre sortie n'est prévue par le règlement. Tous les 

séminaristes sont internes et cette pratique ne souffre aucune exception. Même ceux 

qui habitent à quelques kilomètres ou dans la même ville ne sont pas davantage 

favorisés et doivent se contenter de la visite hebdomadaire et dominicale de leur 

famille. Lorsqu'en promenade le jeudi les rangs passent sous leurs fenêtres, ils ne 

peuvent d'ailleurs même pas quitter le groupe pour aller saluer leurs parents. 

Bertrand supporterait difficilement cette brimade s'il était à leur place mais là 

encore, il ne cherche pas à comprendre les raisons qui ont conduit ses maitres à 

imposer un tel isolement ; il les accepte seulement, pensant que c'est pour son bien, 

pour protéger sa vocation. 

A dix sept heures, la cloche qui retentit disperse automatiquement tous 

les visiteurs après les adieux rapides et parfois touchants des jeunes à leurs proches. 

Tous les séminaristes se retrouvent alors en étude jusqu'au repas du soir. Bien que 

dite libre, cette étude doit absolument rester silencieuse. L'atmosphère y est encore 

chargée des souvenirs d'une journée un peu différente pour préparer déjà la 

nouvelle semaine. La liberté affichée de ce moment consiste uniquement dans le 

choix personnel des activités bien sûr limités à l'écriture ou à la lecture ... car il est 

interdit de se déplacer, sauf avec une autorisation spéciale. Il faut se contenter de 

travailler seul avec des livres et des crayons. 

Après le repas du soir, pour les plus jeunes, la journée du dimanche se 

termine par une longue prière du soir ou des complies encore chantés en latin mais 

avec moins de protocole que les offices du matin et de l'après-midi. Pour les autres, 

c'est à dire à partir de la classe de 4ème, il y a une dernière étude le soir jusque 

vingt et une heures. Les longs séjours à la chapelle de la journée dominicale ne 

constituent pas les seuls moments de prière. La journée commence par une longue 

oraison commentée sur les textes liturgiques qui permettent aux moins convaincus 

de prolonger une nuit un peu trop brutalement interrompue; car si le dimanche 

permet ce qu'on appelle sans sourire une grasse matinée parce que le réveil est fixé 

à six heures quarante, hiver comme été, le lever des autres jours reste 

imperturbablement fixé à six heures; Et toute la journée est ponctuée d'arrêts 

permettant de courtes invocations avec le débit d'un pater noster ou d'un ave Maria; 

au début et à la fin de chaque cours, de chaque étude. Sans parler de l'angélus, 

matin, midi et soir, du bénédicité avant chaque repas et des grâces après les mêmes 

repas. Et toute la semaine se déroule suivant un horaire minuté où s'égrènent travail 

et prières, le repos improvisé étant réduit à sa plus simple expression pour éviter le 

relâchement de l'effort. Même pendant les récréations, tous sont invités à participer 

à un jeu actif en groupe. Il est essentiel de modeler les jeunes garçons pour leur 

donner souplesse " mentale " et abnégation. 

Alors que les échanges répétés avec le même interlocuteur révèlent une 

orientation qui peut être trouble et inquiètent rapidement les pasteurs spirituels, les 

jeux collectifs qui manifestent énergie et attention à l’autre sont vivement 

encouragés. Si les cours de sport ne trouvent que tardivement et très lentement leur 

place dans les emplois du temps, les matchs amicaux de foot ou de volley sont très 

prisés. Rien de tel pour que de jeunes garçons puissent se défouler et contrôler leur 

énergie physique mais aussi leurs émois amoureux naissants. Pourtant Bertrand 

n’arrive guère à s’investir spontanément dans ces jeux et à se défouler vraiment. Il 

se plait parfois à participer activement à un jeu pour que son équipe gagne mais il 

ne s’investit jamais totalement. Pas davantage d’ailleurs dans les jeux de piste dans 

" le petit bois " au cours de la promenade du jeudi après-midi, seul moment où il 

peut respirer hors les murs de la propriété fermée de Montrené. Les sorties 
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pédestres en rang trois par trois, certainement pour éviter le deux par deux, lui 

pèsent toujours même s’il manifeste apparemment un sourire complice. Il supporte 

mal une veste endimanchée qui l’engonce et qui a des manches trop courtes ou une 

de ses chaussures dont la semelle cherche à fausser compagnie. Il regrette alors la 

blouse grise qui ne le quitte pas du matin au soir pendant toute la semaine car elle le 

cache derrière une apparence commune, elle dissimule la différence qui peut 

soulever une remarque gênante.  

 

Pour faciliter la vie collective, le responsable de division distribue 

quelques rôles à certains élèves qui s’appliquent à les exécuter de leur mieux. L’un 

est chargé de rassembler les sacs individuels de linges pour les porter à la laverie. 

Un autre vérifie que la salle de classe est aérée et les fenêtres ensuite bien fermées. 

Bertrand doit ramasser les objets ou habits qui ne sont pas rangés à l’endroit prévu 

ou opportun : un foulard qui reste sur une table, un béret qui attend sur la tablette 

d’une fenêtre, un trousseau de billes qui se dissimule sous un escalier. Pour 

récupérer son bien et payer sa négligence, le propriétaire doit verser cinq centimes. 

Bertrand est-il trop rigoureux, manifeste-t-il trop de zèle dans sa fonction, il ne le 

saura jamais mais un surnom ne tarde pas à le blesser : le " juif 

" ! Les relents du nazisme ne sont pas loin et la mentalité anti-

hébraique reste encore vive dans les milieux catholiques. 

Bertrand ne sait pas et ne comprend pas la portée de cette 

dénomination mais, à son regret, il n’entendra pourtant jamais 

une remarque ou une réprobation à  l’encontre de ceux qui le 

narguent de cette façon 

Près du préau, dans une pièce qui accueille une table 

de ping-pong mais certainement désignée " soulietterie " parce 

qu’elle permet de ranger les chaussures de marches, Bertrand 

dispose d’une petite caisse personnelle pour les provisions 

alimentaires qui permettent de garnir un peu le pain sec distribué 

dans l’après-midi. Il l’approvisionne à chaque retour de vacances 

par ce qu’on lui a donné et qu’il a pu transporter : tablettes de 

chocolat, paquets de gâteaux secs, verrine de confiture et des 

noix. Cadenassée pour ne pas tenter ses camarades, cette boîte est 

aussi son petit coin de rêves chaque fois qu’il l’ouvre. Bertrand 

apprécie bien sûr les gâteries que sa grand-mère
27

 ou sa marraine
28

 lui ont offertes 

quand il est allé les saluer avant son départ, du chocolat au lait et parfois aux 

noisettes qui est son régal ou des dattes séchées mais il goûte aussi ce 

moment comme un appel au souvenir de ses proches. Partage-t-il ses 

friandises avec des copains ? Peu car il n’arrive déjà qu’avec difficulté à 

ne pas se laisser en rupture d’approvisionnement malgré sa 

consommation modérée. Mais il essaie de répondre parfois à l’appel 

d’une collecte pour les personnes âgées défavorisées de la ville voisine. 

 

La monotonie des journées est parfois rompue pour la visite 

d’une personnalité religieuse importante, un cardinal originaire du 

département ou siégeant au Vatican, un missionnaire qui présente ses 

activités en pleine brousse avec un petit film en noir et blanc pour illustrer ses 

déplacements ou l’évêque local qui solennise encore davantage une fête liturgique. 

Une fois, à cette occasion, le directeur de division croit bon d’interpeller ce dernier 

avec humour dans la cour de récréation en présentant un élève qui avait accepté 
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 Grand-mère maternelle, en train de tricoter tout en gardant ses vaches. 
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 Jeanne, la tante et marraine de Pascal 
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d’être largement couvert de bandes médicales à la tête, bras et jambes comme s’il 

avait été commotionné et blessé par un accident. Les travaux de la cour n’étant pas 

achevés, son sol pas encore goudronné, il imagine que c’est une façon habile de 

solliciter l’intervention du responsable principal diocésain en laissant parler un faux 

rescapé. Mais la vive réaction du prélat ne se fait pas attendre et lui prouve l’inverse 

même si les élèves attendent encore surtout la réalisation des travaux espérés. Ils 

constatent en effet seulement à la rentrée suivante, sans lier la cause à l’effet, que le 

directeur de division n’exerce plus son rôle, est  ravalé à une fonction subalterne et 

que, même le supérieur de l’établissement est remplacé alors qu’il était prévu de 

fêter son cinquantenaire de sacerdoce dans les mois suivants ! 

 

Dans la vie des jeunes éloignés prématurément de leur famille et soumis 

à un rythme de vie strict et sévère, la place d’un père de substitution, d’un père 

conseiller compte énormément. Il assume en effet le suivi individuel de l’aspirant 

en étant son confident et même son confesseur régulier avec le titre prétentieux de 

" directeur spirituel ". Il met sa bibliothèque à la disposition du jeune qui peut le 

rencontrer aussi souvent que souhaité grâce à un système de billet de visite collecté 

pendant les études. Choisi en début d’année, ce " directeur de conscience " n’est en 

général jamais remis en cause sauf raisons très particulières confiées au père 

supérieur. Bertrand ne connait personne quand il arrive et laisse un peu le hasard se 

déterminer à sa place. A moins que l’âge avancé, l’état de santé déficient de ce 

prêtre aient fait impression sur sa sensibilité, il ne sait pas vraiment pourquoi il a 

porté ce nom sur sa feuille.  

Quand, un an après, le confesseur devient en plus le professeur 

principal de sa classe, Bertrand, qui a pris de l’assurance, semble vite saturé par les 

préjugés et les remontrances dépassées qui lui sont prodigués. Il manifeste alors son 

désir de changement et sollicite l’aide de l’abbé surveillant pour rédiger les lettres 

indispensables permettant cette mutation. Bertrand apprendra peu après la suite de 

sa démarche par l’abbé qui l’a aidé. Au réfectoire, pendant le repas, le supérieur 

transmet lui-même la demande écrite à son voisin. Celui-ci, en en prenant 

connaissance, manifeste aussitôt un signe de malaise proche de la syncope qui est 

vite dominé et soulagé par le voisinage compatissant. Pendant les semaines qui 

suivent et les mois qui se prolongent jusqu’aux grandes vacances, Bertrand doit 

redoubler de discrétion pour éviter de se faire à nouveau remarquer mais il se sent 

fier d’avoir surmonté une adversité dont il n’avait pas mesuré par avance l’ampleur. 

 

Ce mode de vie, ces pinailleries superflues, ce rythme d'activités ne sont 

pas toujours bien supportés par les jeunes. S'il y a pour les nouveaux de gros 

chagrins dus à une séparation familiale trop brutale, diverses tensions de tous ordres 

se manifestent ensuite au fil des mois et des années; Et en début d'année scolaire on 

constate que les troupes se clarifient mais on ne précise jamais les vraies raisons du 

départ des anciens amis. Les mauvaises idées se développent-elles dans un groupe 

aussi rapidement qu’une maladie contagieuse, se communiquent-elles aussi 

dangereusement qu’une épidémie ? La meilleure solution pour les éviter est-elle de 

les ignorer et de ne surtout pas en parler ? Peut-être mais intuitivement, Bertrand 

qui ne peut formuler ses réserves, a besoin de transparence et refuse de partager de 

telles craintes.  

Peu importent les capacités personnelles et propres de chacun, seuls 

comptent les critères fixés permettant de former un homme cultivé en lettres, à 

l'aise dans les relations sociales. Les possibilités manuelles, artistiques, sportives 

sont appréciées mais n'ont aucune incidence dans les classements car il y a bien un 

jugement numéroté des résultats. Non seulement d'une façon générale pour les prix 
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d'excellence qui sont remis en fin d'année avec grande pompe de discours et de 

décorum mais aussi pour chacune des matières dans chaque niveau. Et ce n'est pas 

le professeur qui révèle les résultats de sa discipline dans ses propres classes mais le 

supérieur devant tous les élèves réunis de la division, même ceux que cela ne 

concerne pas directement. Cette proclamation est entourée d'une solennité qui toise 

les plus vantards et écrase les plus sensibles, les échecs scolaires déterminant une 

incapacité rédhibitoire pour le rôle souhaité. 

Bertrand souffre particulièrement de cette mise en scène qui décuple sa 

crainte de mal réussir. Il s'effraie longtemps à l'avance de ces moments redoutés et 

quand le supérieur entre dans la salle, son cœur bat à se rompre. Les résultats sont 

présentés soit du meilleur au pire, soit de la " lanterne rouge " au premier. D'une 

façon comme de l'autre, l'attente est insupportable et Bertrand en a à chaque fois le 

corps trempé d'émotion, ses mains toutes moites et crispées, le front battant, le 

visage tendu. Il n'entend pas tous les commentaires présentés autour de la 

composition et qu'on le félicite ou le blâme, il est incapable de répondre aux 

questions posées sans ânonner avec sa gorge serrée et son esprit vidé. Il lui faut un 

long moment encore pour se remettre de sa paralysie après le départ du supérieur et 

il sent alors son cœur battre lourdement et résonner contre le coffre de son pupitre. 

 

Il croit au début qu'il manque d'entrainement et qu'il supportera de plus 

en plus facilement cette épreuve. Mais au contraire, son appréhension augmente 

avec les années, même s'il affiche une indifférence trompeuse pour essayer de 

corriger son anxiété. Et il accepte aussi de plus en plus mal cette dualité qui oppose 

sa volonté de se soumettre aux contraintes extérieures et sa crispation incontrôlée 

de son for intérieur avec ses fibres les plus profondes et les plus personnelles. Mais 

il ne doute jamais que ses réactions spontanées doivent être maitrisées et refoulées. 

Régulièrement, en groupe ou individuellement, on explique aux 

séminaristes que le chemin de la prêtrise est rocailleux et parsemé d'embuches. 

Seuls les jeunes disciplinés, courageux et dociles peuvent les surmonter. Bertrand 

se veut de ceux-là et il s'applique à obéir consciencieusement à toutes les règles 

imposées, à toutes consignes données, à toutes les privations proposées. Il ne peut 

pas décevoir ceux qui lui font confiance car leurs exigences, leurs conseils, en un 

mot leurs paroles sont de Dieu puisqu’ils sont en réalité ses interprètes. C'est cet 

aspect qui pèse le plus sur l'attitude de Bertrand car ses réactions les plus 

spontanées sombrent toujours et automatiquement dans un combat inégal. D'avance 

il sait qu'il a tort s'il ne pense pas de la même façon, s'il réagit différemment, s'il 

soutient l'attitude d'un camarade qui a été vilipendé. Et il s'en culpabilise 

automatiquement et immédiatement. Il sait avec La Fontaine qu'il a tort parce que 

« la raison du plus fort est toujours la meilleure » mais ce n'est ni le nombre, ni 

l'âge, ni la notoriété qui rendent plus fort à ses yeux, c’est l'intervention divine, la 

puissance spirituelle qu'il ne met pas en doute et qui est toujours le garant des 

pratiques imposées. Il n'aurait malgré sa timidité ni honte ni peur de s'opposer à un 

supérieur si la réaction était d'homme à homme ou plutôt d'homme à enfant car il 

est encore bien jeune. Mais toute divergence est présentée ou au moins ressentie 

comme un manque de confiance à Dieu puisque ses maîtres sont des hommes de 

Dieu et ils ne craignent d’ailleurs jamais de se présenter comme tels. Leurs 

jugements sont en effet sans appel et interviennent à propos des faits les plus 

communs qui émaillent les journées. 

« Tu as parlé à ton voisin en te dissimulant derrière ton pupitre, c'est 

manquer de franchise, de loyauté ». Et Bertrand interprète bien vite cette 

remontrance même quand on ne le lui adresse pas expressément, « c'est mentir à 

Dieu qui sait tout le secret de nos cœurs ... ». 
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« Tu n'as pas appris ta leçon et tu porteras toute ta vie la responsabilité 

de tes lacunes... Ne pas exploiter ses possibilités, c'est préférer la facilité à l'effort, 

c'est choisir la faiblesse et mal se préparer à ses responsabilités ». C'est ne pas 

répondre à l'attente de Dieu, aux possibilités que Dieu nous a confiées, pense 

Bertrand qui se culpabilise encore davantage quand on ajoute : « Refuser un effort 

aujourd'hui, c'est peut-être devenir incompétent demain ». Et l'exemple du 

chirurgien qui a négligé un cours lors de sa formation et qui est incapable de sauver 

un blessé illustre cette affirmation et emporte l'adhésion automatiquement de toutes 

les bonnes volontés. 

« Tu ne réponds pas assez rapidement aux signaux de la cloche 

marquant la fin du travail, tu manques de docilité, tu ne sais pas encore écouter les 

appels... ». Bertrand connait son intérêt pour le travail concret et sait qu'il n'est pas 

assez perméable aux appels de Dieu mais il ne confondrait pas de lui-même les 

appels de la cloche et les appels de Dieu si on ne le lui avait seriné à toutes les 

occasions ... 

 

Alors Bertrand ne s'étonne pas de constater que les effectifs de sa classe 

fondent un peu plus à chaque rentrée scolaire. Il comprend bien ses camarades qui 

se lassent d’une vie aussi isolée mais il accepte le verdict de ses maitres qui 

expliquent les départs par un manque de courage et un refus de répondre à l'appel 

de Dieu. La citation d'un passage de l'évangile étaie l'interprétation  en la justifiant  

avec une dimension spirituelle qui ne laisse plus de place au doute : « Ce sont des 

"jeunes-hommes riches", non pas riches en biens matériels mais riches de l'amour 

de Dieu qui ont la chance d'être appelés dans cette maison. Comme le jeune-

homme riche qui voulait bien suivre Dieu mais qui a refusé de perdre ses biens pour 

que ce soit possible, vos camarades refusent de donner leur vie et d'offrir leurs 

possibilités au service du Seigneur. Et notez-bien ce que précise l'évangéliste à 

propos du jeune-homme riche : « il tourna son regard triste et partit». « Il ne sera 

jamais heureux » ajoutait-on alors pour conclure le commentaire subjectif de la 

parole évangélique et en martelant cette dernière phrase pour en accentuer 

l'importance. 

Le jeune-homme de l'évangile était libre; les séminaristes sont 

également libres mais, imagine Bertrand, s'ils ne sont pas heureux dans cette 

maison, ils ne le seront pas davantage en la quittant car ils seront pressés par le 

remords d'avoir manqué de générosité et de n'avoir pas su répondre à "l'appel de 

Dieu". Bien sûr le séminaire doit permettre l'approfondissement de cet appel. Celui-

ci peut se diversifier dans la fidélité par la vie monastique, la vie missionnaire à 

l'étranger par exemple. Mais de vocation laïque, de vocation dans le mariage, de 

vocation autre que religieuse on ne parle jamais. Ainsi, tous ceux qui quittent le 

séminaire sont-ils des "jeunes-hommes riches". D'ailleurs s'ils ne reviennent plus 

dans ce séminaire voir leurs anciens camarades, c'est parce qu'ils sont gênés et 

savent leur erreur. En présentant  de cette façon les départs, on évite évidemment 

les éventuelles contagions en culpabilisant à l'extrême tout abandon. Bertrand ne le 

sent pas mais noie toujours toutes ses réactions dans le plus profond de lui-même 

pour augmenter sa volonté et maitriser ses aspirations. Il se refuse à penser qu'il 

pourrait manquer de générosité et n'imagine pas pour lui une autre voix possible. Il 

doit donc suivre celle qu'on lui trace. Et pourtant il souffre de plus en plus de se 

sentir seul. De se sentir différent des autres jeunes de son âge. De se sentir à part. 
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4.4            

 

 

Au séminaire Bertrand n'est pas isolé, loin de là. Il a de bons amis. Mais 

il souhaiterait avoir un ami plus personnel, un confident à qui il pourrait 

communiquer ses réactions, ses intentions. Il croit cependant avoir compris qu'il 

vaut mieux éviter les entretiens à deux ou du moins, une relation particulière 

privilégiée et suivie. Il ne sait d'ailleurs guère pourquoi car s'il ressent déjà une 

satisfaction spontanée de bavarder avec une fille de son âge quand il en a la rare 

occasion ; jamais il n'éprouve le moindre attrait pour un garçon. Pourtant il accepte 

malgré lui de ne pas avoir un ami, " son " ami. Ses camarades sont tous ses amis et 

ils le lui rendent bien d'ailleurs car ils l'apprécient. Ils apprécient sa pondération, sa 

franchise, sa spontanéité à rendre service, ses capacités intellectuelles. Ils comptent 

sur lui pour être aidés à l'occasion ou comme complice de jeu. Et ils lui savent gré 

de son attitude puisqu’ils le choisissent régulièrement pour sa " conduite 

exemplaire ". A la distribution annuelle des prix, il reçoit en effet un titre 

d'excellence à ce sujet : les élèves de chaque classe désignent chaque année par vote 

le camarade qui correspond le mieux à leurs aspirations. Bertrand est heureux de ce 

choix sans savoir que le dépouillement du scrutin peut être légèrement tronqué en 

cas de résultats peu probants. Il en est heureux mais n'en fait aucun cas car il lui 

semble que l'influence des maîtres est trop pesante sur le choix réel et que ses 

camarades le choisissent parce qu'il correspond à l'image du " bon " séminariste en 

privilégiant trop son calme et son ardeur au travail. Il préférerait se sentir plus 

commun, plus semblable aux garçons de son âge. Or il mesure qu'étant séminariste, 

il est automatiquement différent, que cela se devine et même que cela se voit quand 

il est à l'extérieur, en vacances. A-t-il acquis sans s'en rendre compte des manières 

si distinctives, un faciès si particulier, se demande-t-il parfois ? Il a même remarqué 

que plusieurs camarades bien " cotés " ont la lippe inférieure proéminente. A-t-il lui 

aussi une lèvre ainsi dominante ? Ce soupçon lui semble totalement absurde mais 

ne lui révèle pas encore la crainte pourtant bien réelle de l’altérité ! 

 

Séparé de ses amis du village et des villages voisins dès l'âge de douze 

ans, ne les côtoyant plus que rarement et uniquement pendant les grandes vacances, 

il se sent de plus en plus isolé. S'il les recherche, il supporte mal au début leurs 

réflexions amicales quand ils l'interpellent comme " jeune de curé " ou " cureton ". 

Cela le blesse et il devient involontairement un intrus pour eux. Progressivement il 

cherche plutôt à les éviter. Ses amis évoluent dans un monde différent et en croyant 

les retrouver avec plaisir, il ne veut pas se renier, avoir honte de sa situation, 

souffrir de " respect humain " -selon l’expression habituelle- parce qu'il a fait un 

autre choix qu'eux. Ou parce qu'il est différent, du moins finit-il par le croire. 

Tout ce qui le singularise lui coûte énormément. Il aimerait être comme 

eux, avec eux mais il doit cependant s'imposer quelques exercices supplémentaires, 

participer à tous les offices religieux et si possible fréquenter même ceux des 

villages voisins pendant les vacances. Et il assiste à ces célébrations plus pour ne 

pas contredire les engagements qu'il s'est fixés que par conviction profonde. Il les 

fréquente d'ailleurs discrètement et le moins possible pour ne pas se manifester 

inutilement. Devant des propos vulgaires ou antireligieux, il préfère se croire sourd 

mais il ne peut pas ne pas réagir ou rétorquer au moins quelques mots. Alors il 

prend de la distance et accepte sa différence. Il s'efface de plus en plus  pour éviter 

toute réaction ou questionnement. Et il s'isole, et il apprécie la solitude qui seule ne 

l'importune pas alors que, paradoxalement, il recherche normalement la compagnie. 
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Quand il sent peser une différence, il se réfugie dans la nature, admirant la 

végétation  et trompe sa gêne en parlant aux plantes ou aux oiseaux. La brise qui 

caresse les visages, la fourmi qui transporte son festin, le papillon qui virevolte, la 

feuille qui bruisse, la mésange qui décortique une mouche, tout l'enivre dans la 

nature et il y respire à pleins poumons, heureux de faire une provision d'oxygène 

pour mieux supporter les étouffements quotidiens, accepter les brimades 

involontaires qu'il supporte avec la volonté farouche de ne devoir jamais les refuser. 

Pourtant il aime la compagnie, il aime sa jeunesse, il aime se retrouver 

avec d'autres jeunes. Quand il peut côtoyer une groupe incognito, sans déclarer le 

nom de son école, il rie à gorge déployée, il frime même avec les jeunes filles mais 

il appréhende à l’avance le moment où il devra révéler -parce qu'il ne pourra et ne 

devra faire autrement- qu'il est séminariste. Alors il sait que tout s'écroulera comme 

un château de cartes, qu'il piquera un fard à se noyer la tête sous terre et qu'ensuite 

il cherchera bien vite le premier moyen, le premier moment pour s'éclipser, se 

réfugier ailleurs, dans la solitude qui seule peut le comprendre, pour fuir la 

compagnie qu'il apprécie et qu'il redoute en même temps. 

Bertrand conserve pour sa famille une grande affection. Les années 

passent et ses attaches, loin de se réduire, restent toujours aussi vives et sont même 

plus profondes. Il chérit sa mère qu'il admire sans aucune ombre. Il apprécie avec 

une confiance illimitée son père qu'il estime beaucoup. Il est heureux avec ses trois 

frères tous plus âgés et ses trois sœurs toutes plus jeunes. Il envie cependant les 

premiers d'être -eux- communs à tous les garçons et les secondes de vivre -elles- 

encore avec leurs parents. En famille il se sent moins isolé mais il vit cependant une 

certaine gêne, une différence. Parce que fréquentant le séminaire, il rentre à la 

maison moins souvent que ses frères, il étudie des matières, notamment le latin et 

surtout le grec, qui ne peuvent –croit-il-  servir qu'au bréviaire et à la messe et qui 

ne sont guère considérées comme utiles dans le monde des travailleurs manuels, il 

doit être plus pieux, fréquenter plus souvent l'église. Chaque fois qu'il se manifeste 

par une légère vulgarité, une parole grossière, une désobéissance, on le lui fait 

savoir sans ménagement. Il accepterait ces remarques bien que les mêmes attitudes 

ne soient pas réprimandées de la même façon chez ses frères mais il est courroucé 

qu'on rappelle toujours sa soit disant " vocation " pour le culpabiliser. Et en 

grandissant, Bertrand vit de plus difficilement sa singularité partout où il se trouve. 

Il a beau essayer de ressembler aux autres, de les imiter pour justement se 

différencier le moins possible, toujours il est piégé, toujours il est repéré et cette 

inquiétude le suit partout. Il se demande même si cela ne se lit pas sur lui, sur sa 

démarche, sur son attitude, sur son physique. Et il se trahit parfois par sa gêne, par 

sa timidité qui le désignent comme une proie facile aux observations. 

 

Après quelques jours de vacances dans sa famille, Bertrand appréhende 

toujours l'heure du départ et il espère jusqu'à la dernière minute un événement qui 

contrariera les prévisions. Un problème de santé qui empêcherait un retour aussi 

rapide, ou même, une contagion possible qui offrirait le plaisir de vacances 

prolongées sans imposer l'alitement ! Mais tous ses espoirs sont toujours déçus. 

Une fois il croit qu'un début d’épidémie de rougeole dans la famille incitera ses 

parents à le garder quelques jours de plus à la maison. Mais ce n'est pas connaître 

leur sens de la fermeté et du devoir et il s’incline devant leur rigueur.  A peine arrivé 

au séminaire, devinant la fièvre qui le fragilise, Bertrand se présente alors à 

l'infirmerie. Et en signalant la rougeole qui sévit dans son village, il se voit 

reprocher de transporter le virus dans l'établissement et il se trouve immédiatement 

enfermé en représailles, seul dans une petite pièce, pour éviter la contagion. Il a 

ainsi tout le temps de réfléchir sur le plaisir des vacances involontairement 
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rompues. 

Une autre fois, une épaisse couche  de  verglas a recouvert toute la 

région et tous les transports routiers sont bloqués. Bertrand devine dans cette 

situation insolite un espoir imprévu de report de départ. Il a cependant déjà salué 

ses grands-mères qui lui ont remis chacune une plaque de chocolat et à sa marraine 

qui a glissé dans sa poche un petit paquet de gâteaux secs. Sa valise est bouclée  

mais le superflu des petits cadeaux ne permet plus de loger le bocal de gelée de 

coings que sa mère a prévu pour améliorer ses petits-déjeuners car elle sait qu'il 

apprécie tout particulièrement cette confiture. Aussi Bertrand porte-t-il la valise 

d'une main tandis que l'autre encore libre tient le précieux bocal ; une ficelle qui 

entoure ce dernier avec une boucle pour la manutention évite de n'en garder en effet 

que le regret : Mais la gare est à sept kilomètres et le départ du train prévu à 

12heures 30. Dès 11 heures, sa maman lui prépare en guise de repas un œuf sur le 

plat dont il apprécie plus la chaleur affective que la qualité gustative car l'émotion 

du départ lui coupe l'appétit. Et un quart d'heure plus tard son père essaie de 

l'emmener à la gare en voiture en redoublant de prudence. Tout se passe beaucoup 

mieux qu'il ne l'espérait pendant la plus grande partie du voyage. Le premier village 

traversé, un homme que son père connait et qui part à pied à la gare profite même 

du transport. Mais un peu plus loin il y a une côte à gravir particulièrement pentue 

et après quelques glissades et zigzags la voiture se place en travers de la route. 

 « Impossible d'aller plus loin » soupire monsieur Touquat qui invite 

son fils et  le voyageur à poursuivre à pied le chemin. Mais si ce dernier en pleine 

force de l'âge et muni de semelles antidérapantes n'a à la main qu'un petit sac et 

peut avancer à pas sûrs,  le jeune Bertrand se retrouve bientôt seul avec sa lourde 

valise et son pot de confiture qui faillit maintes fois de s'éclater au sol après de 

nombreux tourbillons dans les airs dus au déséquilibre. Il parcourt les deux 

kilomètres restant dans le froid et la crainte d'arriver après le départ du train. En 

arrivant exténué à la gare il croise des yeux l'homme que son père a chargé et qui ne 

peut être fier de l'avoir abandonné ... Si Bertrand croit oublier rapidement les 

épreuves de son début de déplacement, il conserve néanmoins une profonde 

mélancolie en poursuivant son voyage. Il change de train dans la première ville 

pour prendre une correspondance. Puis arrivé à Nancy il dispose d'une heure pour 

flâner dans les magasins avant d'emprunter un autobus et de terminer le parcours à 

pied jusqu'au séminaire avec son bocal toujours à la main, tantôt à la main droite, 

tantôt à la main gauche pour alterner la fatigue du port de la valise. Il va pouvoir 

écrire aux siens qu'il est bien arrivé, que les cours peuvent reprendre normalement 

le lendemain matin et qu'il appréciera -oh combien- un peu de gelée de coing sur sa 

tartine du déjeuner ! 

 

Pendant les grandes vacances, Bertrand participe régulièrement aux 

travaux de la ferme avec ses frères. Mais chaque année, ses parents lui octroient 

quelques jours de liberté totale. La première année il se rend seul à vélo jusqu’au 

séminaire à une cinquantaine de kilomètres pour une recollection. Malgré une 

crevaison  au début du parcours, il atteint son but après avoir réparé lui-même la 

chambre à air. Et il revient de la même façon le cœur léger deux jours plus tard.  

L’année suivante, il fréquente une colonie de vacances dans les Vosges 

pendant une quinzaine de jours pour rompre l’isolement de l’été. Et la 3
ème

 année, 

avec son cousin et une tente, il part à vélo rejoindre un pèlerinage marial à Sion. 

Ces escapades sont à chaque fois une épopée lourde de responsabilités qui lui coûte 

mais qu’il s’impose pour manifester à la fois son indépendance et sa ténacité.  
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4.5         
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Bertrand entame sa quatrième année qui lui permettra de fêter ses 

seize ans avec les mêmes sages résolutions que les années précédentes. Il est 

toujours aussi obéissant, aussi sage, aussi travailleur. Il ne sait pas tromper le 

règlement, s'amuser en se dissimulant. Il se soumet. Il accepte. Il supporte. Il 

prépare le B.E.P.C. Avec ardeur, ne négligeant aucune leçon, s'imposant des devoirs 

réguliers et approfondis. De plus, son professeur principal, d'un naturel inquiet 

certainement, attise inconsciemment sa peur de ne pas réussir ou de ne pas être à la 

hauteur par des conseils répétés de concentration, application et d’abnégation. 

Il n'y a encore pour lui aucun doute sur son désir de se mettre au service 

des autres et de se soumettre aux exigences imposées pour éventuellement devenir 

prêtre un jour. Mais si sa seule volonté accepte ces exigences, sa personnalité les 

supporte comme des contraintes. Elle les supporte même de plus en plus 

difficilement et il en souffre sans même le savoir. Il souffre d'être " différent ". Lui 

seul le croit car personne ne lui en fait la remarque mais il se pose de plus en plus 

de questions. Des questions auxquelles il n'obtient jamais de réponses et qui trottent 

sous son crâne, qui reviennent périodiquement alors qu'il s'efforce toujours de les 

repousser. 

« Pourquoi tous les jeunes de cette maison reçoivent-ils le même 

enseignement, malgré la variété de leurs compétences, de leurs goûts ? Pourquoi le 

même rythme pour tous, les mêmes distractions, le même régime ? Pourquoi un 

internat obligatoire ? Pourquoi cet isolement imposé qui nous rend de plus en plus 

fragiles, de plus en plus différents de nos anciens copains ? Pourquoi une vie 

spirituelle identique pour tous, aussi rythmée que les études ? Pourquoi imposer 

brutalement à un jeune qui entre au séminaire la messe quotidienne alors qu'il n'y 

participait qu'irrégulièrement auparavant ? Pourquoi vivre une année scolaire 

aussi morose, déconnectée du monde, étayée d'offices religieux pour seuls 

divertissements alors que les vacances qui suivent sont si douces et semblables à la 

vie des autres jeunes ... » 

Et si Bertrand soulève spontanément de nouvelles questions sans 

chercher à les esquiver, il sait qu'il doit cependant éluder les réponses parce qu'il ne 

peut accepter d'autres réponses 

que celles qui lui rythment la 

vie. Il doit accepter, toujours se 

soumettre, toujours obéir. Il se 

tromperait en pensant qu'il 

puisse y avoir d'autres 

réponses et il les repousse 

invariablement. Il doit ne plus 

chercher à comprendre en 

espérant qu'il comprendra 

peut-être mieux un jour. Ainsi 

il trahit souvent sa sourde 

révolte en s'isolant ou au 

contraire en se grisant au 

travail et parfois dans des jeux 

collectifs. Il redouble ses 
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efforts pour mieux réussir. Il se réfugie dans les études pour oublier. Il y a peu il 

exprimait souvent encore son malaise en pleurant discrètement. En se cachant sous 

les draps de son lit ou dans les toilettes pour qu'on ne puisse pas se moquer de  sa 

sensibilité trop puérile, pas assez courageuse, pas assez virile. Maintenant il se croit 

plus fort, il croit mieux assumer sa situation ... 

 

Le deuxième trimestre est particulièrement long. Les rigueurs d'un hiver 

très froid, la fatigue naturelle des études laissent caresser l'espoir de vacances de 

Pâques réconfortantes. Quand elles se présentent enfin, Bertrand les apprécie en 

effet beaucoup et plus que jamais, il sent couler le printemps en lui avec ses 

douceurs et ses merveilles; il sait observer la primevère ou la violette qui s'éveille 

dans les prés... Et il appréhende la rentrée. Il appréhende toujours les rentrées mais 

celle-là, il ne sait pas pourquoi, elle lui pèse encore plus que les autres; 

La valise est prête. Madame Touquat a comme à l'habitude préparé une 

omelette pour son fils avant le départ de onze heures; Elle a aussi placé quelques 

gâteries dans son sac pour l'aider à accepter la séparation et lui permettre 

d'apprécier les douceurs du souvenir quand il peut les déguster ensuite seul; une 

tablette de chocolat à croquer ; ou encore un pot de confiture de mirabelles; cela lui 

permet en effet de mieux apprécier le pain sec qu'on distribue pour le goûter à 16 

heures ... 

Rien ne semble différencier ce départ des 

précédents. Bertrand a pris l'habitude de dire au-revoir à 

sa grand-mère
30

 paternelle qui habite la maison voisine 

juste avant le départ. Comment se fait-il qu'il refuse net 

cette fois lorsque sa mère le lui rappelle ? Il ne le sait 

pas lui-même mais c’est le déclic soudain et 

apparemment banal qui va bouleverser sa vie. « Elle me 

décourage », prétexte-t-il. Cette grand-mère ne 

comprend pas son engagement, il est vrai, et parfois, 

elle lui dit simplement qu'il pourrait aussi devenir 

instituteur ou agent de commerce. Elle s'exprime 

d'ailleurs sans aucun dessein apparent particulier et 

Bertrand a toujours accepté les critiques qu'elle ou 

d'autres lui ont adressées. Pourquoi cette fois, brutalement, ce prétexte prend une 

ampleur particulière ? Est-ce en réalité un ras-le-bol, une saturation qui se 

manifestent sournoisement et à l’improviste ? Peut-être mais Bertrand n'en est 

guère conscient et s'étonne lui-même de sa détermination. Simplement, il veut 

vivre. « Vivre, vivre enfin spontanément », pense-t-il et il respire un espoir fou. 

La cadence sur les rails des roues du train qui le transporte répète sans 

fin avec lui ce rythme à deux temps : « vi-vre, vi-vre, vi-vre en-fin ». Ce qu'il n'a 

jamais imaginé qu'il lui soit possible de faire et de dire, devient soudain réalisable 

immédiatement : il quitte le séminaire, il devient un jeune comme les autres ; oui, 

comme tous les autres... Dès son arrivée au séminaire, il pose sa valise, se couche 

immédiatement, refusant la sonnerie qui marque la rentrée. Il veut vivre enfin et 

pour cela il va, spontanément et sans l’exprimer, s’abandonner comme pour se 

laisser mourir. Quand on vient le chercher pour aller au réfectoire, personne ne peut 

se rendre compte, dans le silence général, qu'il marche comme un automate. Il 

refuse toute nourriture et n'absorbe qu'à contrecœur celle qu'on lui impose d'avaler. 

Dans la cour de récréation ensuite, il se blottit dans un coin, refusant toute 

compagnie même celle des copains qui essaient de le tirer de son enfermement. Ses 
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maitres pensent que son refus brutal et insensé ne peut être qu'une fanfaronnade 

passagère qui devra être ensuite sanctionnée. Il va bien vite rentrer dans le rang et 

on hésite entre méthode autoritaire, simple fermeté ou compréhension. Les trois 

méthodes sont en réalité utilisées tour à tour. Sans aucun succès. 

Car Bertrand ne se pose plus aucune question. Il refuse tout remords. Il 

est seulement décidé à ne pas céder, sous aucun prétexte ; il ne veut surtout pas 

perdre l'occasion favorable qui s'offre soudain à lui. Le surlendemain, son 

professeur principal obtient qu'on le place dans une chambre individuelle à 

l'infirmerie. Après les cours, il vient dans cette chambre, apaisé dans son désarroi 

d'être ainsi seul sans avoir à se cacher. « La détermination de Bertrand ne peut se 

prolonger », pense le supérieur et, quelques jours plus tard, il veut lui-même briser 

cette forte tête et récupérer par l’exemple son autorité perdue : 

Alors que Bertrand est resté seul dans la cour de récréation pendant que 

tous ses camarades ont gagné spontanément le terrain de sport, le directeur de la 

division des " grands " lui intime l'ordre de les rejoindre d'une voix sévère qui 

n'admet pas de réplique en ajoutant : « Tu sais qu'une désobéissance est un motif 

d'exclusion ». Mais Bertrand ne bouge pas et murmure même très doucement un 

« je n'irai pas » décidé. Le supérieur en blêmit de colère contenue et s'éloigne alors 

immédiatement, enchevêtrant ses longues jambes dans une ample soutane noire. 

Bertrand demeure au même endroit pendant toute la récréation et se félicite même 

qu'on puisse mettre à exécution la menace proférée. 

Constatant alors que la méthode forte n'a aucune influence sur lui, un 

autre professeur est chargé de lui parler paternellement et de le convaincre par la 

douceur qu'il fait erreur. « Tu peines tous tes professeurs par ton attitude fermée. 

Penses-tu aussi à tes parents qui t'aiment beaucoup et qui seront fort déçus 

d'apprendre tes désobéissances, ton entêtement, ta révolte. Peut-être mets-tu en 

doute le bien fondé de ta vocation ? Sache qu'à certains moments les hésitations 

sont humaines mais, si cela peut t'aider, je vais te rassurer en précisant que tu as 

toutes les qualités et compétences pour devenir un jour un bon prêtre. Dieu 

continue à t'appeler dans ton désarroi ...». Si Bertrand se laisse facilement 

émouvoir par les premiers arguments, la dernière évocation révulse le brin d'énergie 

qui lui reste : il refuse d'engager une discussion sur ce terrain parce qu'il le sait 

miné, parce qu'il devine bien qu'il ne pourra obtenir gain de cause et qu'il devra 

finalement encore se soumettre, encore accepter. Et maintenant il ne veut plus se 

soumettre. Il ne veut plus attendre encore. Il ne veut absolument pas arrêter le train 

fou qu'il a lancé sans s'en rendre compte, il veut continuer à s'agripper 

désespérément à la rampe qui le hisse à l'intérieur comme un naufragé à une bouée 

qu'on lui lance. Il ne veut pas savoir si la bouée est résistante ou si elle va aussi 

chavirer. Il la tient à pleines mains et il ne veut surtout pas qu'elle lui échappe. 

Ses camarades interviennent également pour essayer de le distraire. 

Certains veulent retrouver son amitié, sa compagnie et agissent spontanément. L'un 

d'eux, en présentant en même temps dans la main une pioche qu'il a trouvée dans 

les parages, cherche à le faire sourire en lui soufflant dans l'oreille : « Attention, 

voilà le pic ! ». C’est en effet le sobriquet du directeur de la division des " grands " 

qui s'est mesuré à lui le jour précédent ! D'autres essaient amicalement de 

l'influencer positivement. Mais Bertrand, tout en regrettant de blesser ses 

camarades, préfère s'enfermer dans son mutisme, dans son isolement. Sa crainte 

essentielle est de perdre sa détermination avec un espoir intérieur qui, après une 

éclosion imprévue, s’est aussitôt amplifié. Il ne veut pas qu'un filet apparemment 

protecteur l'enserre progressivement puis bâillonne un renouveau qui est né 

inopinément, qui l'enthousiasme maintenant malgré les  meurtrissures et auquel il 

s'accroche désespérément. 



 

 44 

4.6         

 
Bertrand s'affaiblit, perd son appétit et se nourrit à peine. A table il 

garde le silence même après le " Deo gratias ". Et ses maîtres commencent à 

s'inquiéter sérieusement pour sa santé quand il sombre un soir dans le coma. C'est 

un samedi et tous les grands du séminaire se réjouissent du récital donné par le Père 

Duval, le jésuite à la guitare, la " calotte chantante " dont le succès croit 

rapidement. Bertrand a suivi ses camarades sans aucune impatience, sans grande 

conviction. Il entend comme de loin les rythmes. Il ne cherche pas à comprendre la 

voix claire et les paroles simples du chanteur à la soutane qui, assis sur le bureau de 

la salle de classe, gratte sa guitare. Les sons viennent de plus en plus loin, comme 

une lamentation qui s'éloigne en le berçant. Puis il sent qu'il s'éloigne aussi avec 

elle, bercé à son tour, presque satisfait d'être entouré, porté. Ses camarades l'ont 

soutenu et le transportent dans sa chambre. Il ne sait pas qu'il vient de gagner une 

bataille. Qu’il a remporté en réalité une grande victoire ... 

Dès le lendemain en effet, on n'essaie plus de le convaincre, de lui 

montrer son erreur, on ne se préoccupe plus que de sa santé. Il faut le changer d'air, 

il faut le libérer. Le perdre ? Pas encore mais l'abandonner dans le premier train qui 

le conduira chez ses parents. Il accueille cette proposition avec un soulagement 

énorme et l'accepte avec une joie non dissimulée. Mais il ne veut pas que ce soit un 

nouveau piège et il se promet bien de prendre garde. En réalité son retour précipité 

chez les siens l'oblige à rester déterminé pour qu'il puisse s'expliquer. Plus rien ne 

devra le faire changer d'avis. Il décide maintenant qu'il sera libre puisqu'il quittera 

bientôt définitivement le séminaire. Dix jours plus tôt, il ne pouvait se permettre d'y 

penser ou de l'espérer; Maintenant c'est irréversible. 
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Lorsque Bertrand descend à la seule gare où le train s'arrête, il lui 

reste encore douze kilomètres pour gagner son village. Ses parents ont-ils été 

prévenus de son arrivée ? Certainement pas car il n'y a pas de téléphone à la maison 

et il porte avec lui une lettre d'explications du supérieur. Mais peu importe qu'ils ne 

viennent pas ou qu'ils ne veuillent pas venir le chercher en voiture. Il arrivera à 

pied. Et c'est ce qui se passe. Bertrand parcourt la campagne, traverse la forêt, 

respire à pleins poumons le réveil du printemps en cette soirée d'un dimanche 

paisible; Malgré sa faiblesse physique, il retrouve du goût à la vie et bavarde avec 

les arbres qui le dominent et dont 

l'ombre s'incline sur son passage 

comme pour saluer son retour sur 

la terre de ses ancêtres. Il sent ses 

traits encore tendus, il devine son 

visage émacié mais sa gorge se 

dénoue au contact de l'air frais qui 

le revivifie. Il veut presque chanter 

mais aucun son ne sort car c'est 

prématuré ; il ne faut pas chanter 

victoire, la guerre n'est pas 

terminée ; c'est seulement un 

armistice de courte durée que lui 

seul d'ailleurs a signé ! 

Pour la première fois 
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son retour n’est pas accueilli avec chaleur à la maison. Pour la première fois 

Bertrand sent peser sur lui le lourd silence de désapprobation et d'inquiétude de sa 

mère. L'étonnement d'abord, la méfiance ensuite, l'exigence enfin enveloppent son 

séjour. Bertrand en souffre énormément parce qu'il aime beaucoup sa mère mais si 

elle ne peut le comprendre, décidé à couper le cordon ombilical s'il le faut, il prend 

ses distances et se réfugie dans sa détermination pour ne pas céder. 
32

Pendant quinze jours 

Bertrand se grise des plaisirs 

champêtres mais aussi des travaux 

qui accompagnent le mois d'avril 

dans les fermes. Les étables 

libérées des génisses conduites 

dans les parcs sont nettoyées. Les 

tas de fumier serrés par le 

piétinement des bêtes pendant tout 

un hivernage sont épais et 

compacts. Bertrand ne craint pas 

les ampoules douloureuses dans 

ses mains encore fluettes et non 

endurcies. Il saisit la fourche, 

arrache, porte le fardeau et il 

travaille avec une volonté et un 

courage que son père remarque et apprécie. Même l'odeur des étables qui s'attache à 

ses vêtements ne le gêne pas. On peut croire qu'il s'impose des efforts démesurés 

pour son âge et son peu d'expérience afin de mieux oublier le passé et changer son 

univers. Il s'exalte d'une vie en plein air, de travaux dans les champs et il passe seul 

dans sa chambre le peu de temps où il est à la maison en dehors des courts repas. 

 

Bertrand apprécie particulièrement un de ses professeurs, prêtre comme 

les autres, à qui il se confie facilement et dont il admire le dynamisme, la jeunesse. 

Depuis sa révolte, il a pris aussi ses distances avec lui mais il ne s'étonne pas de son 

arrivée impromptue un après-midi dans le village. Il lui manifeste une courtoisie 

polie et gênée mais refuse de se laisser entrainer sur le terrain de la confidence, 

restant sur la défensive et préférant de banales conversations qui occupent le temps 

: les difficultés des semailles, les farces de la météorologie, les divertissements à la 

campagne. Du séminaire on ne parle pas ou si peu que Bertrand se sent soulagé dès 

que le brave prêtre comprend qu'il ne pourra pas renverser la situation et qu'il lui 

propose lui-même le premier un départ définitif du séminaire. Bertrand en est alors 

immédiatement touché, adopte immédiatement une attitude moins défensive et 

accepte immédiatement de terminer le trimestre au séminaire pour pouvoir passer le 

brevet en fin d'année. 
Quelques jours après en effet, Bertrand revient dans un établissement 

qui lui semble presque étranger. Il a l'impression de sortir d'un rêve, d’un 

cauchemar même. Il retrouve un paysage bien connu, mais comme totalement 

bouleversé après un cyclone ou un terrible orage. Il a du mal à imaginer que 

seulement un mois plus tôt, il se croyait vraiment à sa place dans cette maison ! 

Bertrand sait qu'il revient avec au moins un avocat à ses cotés pour appuyer sa 

détermination et cela le soulage. Il n'est plus tout à fait seul. Le prêtre lui a confié : 

« Oui, tu peux, quitte le séminaire, continue ailleurs tes études et laisse au temps la 

possibilité de te déterminer avec sérénité ». Bertrand accueille avec satisfaction la 
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proposition; il accepte aussi avec reconnaissance les cours supplémentaires que ce 

prêtre lui donne pour rattraper les enseignements dispensés pendant son absence. 

Cette fois l'armistice est signé par les deux parties. 

Bertrand se plie à nouveau au régime du séminaire, retrouve un peu son 

enthousiasme dans ses études et reprend progressivement goût à la vie. « Enfin, 

enfin, se dit-il, je vais vivre, je vais être comme tous les jeunes de mon âge ». C'est 

peut-être mal mesurer l'ampleur du sinistre, c'est certainement réduire de beaucoup 

l'énorme frustration subie pendant plusieurs années, c'est de toute façon oublier les 

crispations qui ont envahi ses fibres les plus sensibles. Mais c'est cependant deviner 

l'immense besoin de liberté dont il a soif et de générosité dont il est capable; il va 

vivre, vivre, vivre vraiment. Et déjà il ne doit pas perdre le bénéfice de ses 

premières années d'études. Il redouble ses efforts, travaille avec acharnement 

jusqu'au jour de l'examen. Et il réussit. 

 

Avec ce premier diplôme en poche, il quitte le séminaire presqu'aussi 

ému que le jour où il y est entré la première fois, quatre années plus tôt. Quatre 

années ? Quatre années seulement ? Oui, mais cela lui semble tellement loin, 

tellement dépassé. Et il pense alors à la réponse que ses parents ont obtenue quand, 

cette première fois, ils cherchaient à trouver le chemin pour se rendre au petit 

séminaire. La femme interrogée dans les parages ne semblait d’abord pas connaître 

cet établissement puis, un instant plus tard elle se ressaisissait : « ah, si, vous 

recherchez la boîte à curés, c’est tout près, c’est … » et elle précisa l’itinéraire à 

suivre. Il pense aussi à la réflexion d'une employée à qui son père avait précisé son 

projet de devenir prêtre : « Apprenti curé ? Mais il l'est déjà comme nous tous 

puisqu’il a un cul et une raie ! ». Et ces souvenirs l’aident à accepter avec humour 

des réflexions désobligeantes. Ses adieux dissimulent mal à la fois son amertume et 

sa joie, ses souffrances et ses espoirs. Il laisse son regard balayer les salles et les 

coins où il a joué et pleuré. Où il a perdu une partie de sa jeunesse insouciante. Il 

brave les hommes et les camarades qu'il a côtoyés et desquels il s'éloigne. Enfin il 

va vivre, vivre enfin; il sait bien qu'il rencontrera de nouvelles épreuves et encore 

beaucoup d'obstacles. Mais rien ne l'effraie. Son destin est celui-là, il lui faut 

seulement l'accepter. 
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Chapitre 5 

 

Lycées 
 

1956 – 1960 (16 - 20 ans) 

 

5.1     
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La nouvelle vie qui s'ouvre à Bertrand lui réserve naturellement bien 

des surprises. Il les pressentait bien mais il ne les craint pas parce qu'il a déjà pu en 

dépasser qui lui semblaient surmontables. Pas une seule fois, pas un moment il ne 

regrette sa décision. D'ailleurs, lui semble-t-il, ce n'était en réalité pas vraiment un 

choix. Il a plutôt l'impression d'avoir été un jouet qui ne pouvait faire autrement. 

Tout en étant le principal acteur de la pièce, il s'est plutôt senti spectateur 

d'évènements qu'il ne pouvait maitriser. Il s'est vu comme un bateau ivre dans une 

mer déchainée, secoué par des vagues violentes. A la fois effrayé par l'ampleur de la 

tempête et heureux d'être bousculé pour sortir d'un ghetto invincible. Après l'orage, 

son navire démantelé s'est laissé aller à la dérive. Le gros temps dépassé, Bertrand 

sent encore le tangage qui le berce et il en éprouve alors une grande satisfaction. 

Son bâteau va s'échouer. Sera-ce sur une plage accueillante et ensoleillée ? Ou sur 

des récifs dangereux qui le déchireront encore ? Il imagine que ce ne sera pas facile 

mais il accepte en toute confiance l'avenir. L'aventure se poursuivra-elle sur un 

chemin caillouteux ? Ou sur 

une piste de sable; plus douce, 

plus accueillante ? Va-t-il se 

perdre sur le premier, s'enliser 

sur la seconde ? Cela lui 

importe peu car il n’a qu’à 

assumer et il ne pourra de 

toute façon pas être déçu. 

 

Bertrand ne renon-

-ce pas à son désir de se 

mettre au service des autres. Il 

ne veut plus se distinguer des 

jeunes du même âge par un 

uniforme quelconque, il ne 

veut plus porter un masque 
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qui semble lui coller à la peau pour le différencier. Mais il ne veut pas davantage 

s'assimiler à tous les autres, leur ressembler à tout prix. Non, il a déjà ses 

convictions et les souffrances qu'il a endurées ont mûri sa personnalité, ont forgé sa 

volonté. S'il ne veut plus s'isoler des autres, il ne renoncera pas à être lui-même ! 

Pourtant Bertrand ressent indirectement pendant de longs mois un douloureux 

échec. Il a désiré lui-même s’inscrire au séminaire et il en a été enlevé par une 

tempête. S'il ne regrette pas son extradition involontaire parce qu'il lui était 

impossible de tenir debout autrement, il s'en donne cependant mauvaise conscience. 

Il se reproche de n'avoir pas su gérer sa générosité. Il croit avoir un peu renié ses 

élans spontanés d'altruisme et « le jeune homme riche qui se retire et qui n'est pas 

heureux » se reflète souvent dans son miroir. Certaines phrases de ses anciens 

professeurs lui reviennent à l'esprit et martèlent ses heures d'insomnie : « l'appel de 

Dieu ne nous appartient pas, le refuser, c'est se détourner de son regard, se boucher 

les oreilles... ». Et Bertrand croit encore par moment que cet appel se confond avec 

une présence au séminaire ... 

 

Une nouvelle vie, une vie à la fois commune et ordinaire mais aussi 

respectueuse et droite, Bertrand l'appelle de toutes les fibres de son être. Il ne se 

rend cependant pas compte que déjà son conditionnement, ses réflexes vont 

compliquer son adaptation. Sans renier ses années antérieures, sans briser sa 

générosité, comment peut-il se créer rapidement un nouveau nid, de nouvelles 

attaches ? Bertrand fréquente une nouvelle école et bénéficie d'un régime plus 

souple. Il rentre tous les jours après les cours, non chez ses parents trop éloignés 

mais chez une tante qui l'accueille chaque soir. Deux semaines après la rentrée, 

celle-ci l’interpelle à propos de l’évènement qui soulève alors l’émoi de tous. Il ne 

peut lui répondre car il n’a rien appris. Le journal local est pourtant affiché chaque 

jour sous le préau du lycée mais Bertrand a seulement constaté que des pages 

incomplètes sont exposées, que plusieurs feuilles ont été découpées. Sa tante lui 

précise alors bien délicatement qu’un drame se joue actuellement à Uruffe, village 

lorrain du Toulois. Une jeune femme a été découverte morte, éventrée dans la forêt 

voisine. Enceinte, son bébé a été prélevé … On ne connait pas encore l’assassin. 

Quand on apprendra quelques jours plus tard l’auteur de ce crime, toute la 

population est effarée, mais les ecclésiastiques de la communauté catholique sont 

encore davantage secoués et interpellés. Car le tueur n’est autre que le prêtre qui a 

accompagné les gendarmes dans leur macabre recherche avant d’avouer son 

meurtre. Pendant plusieurs mois, le drame du curé d’Uruffe fait la une de tous les 

journaux, constitue le sujet primordial de toutes les conversations et soulève à la 

fois l’effroi, la colère et parfois, mais rarement, l’indulgence. Comment cet homme 

cultivé, généreux, que les parents de Bertrand ont connu et estimé quand il était à 

un autre poste, a-t-il pu commettre un acte aussi terrifiant ? L’adolescent Bertrand, à 

peine libéré lui-même de son corset d’interdits culpabilisateurs, est fort ébranlé. Il 

se dit avec son ingénue bonté : « Trop modéré, trop conditionné, trop rationné, cet 

homme de Dieu n’est-il pas devenu fou pour avoir simplement, naturellement et 

banalement fait l’amour ? ». Et ce drame, qui le touche d’autant plus qu’il vient lui-

même de s’offrir un espace de nouvelles libertés,  l’interpelle encore souvent 

pendant de nombreuses années.  

 

Bertrand revient chaque semaine dans son village et la mobylette
34

, 

offerte par ses parents, qui lui donne régulièrement cette satisfaction devient une 

compagne que l'adolescent dorlote et astique avec les yeux de la reconnaissance. Ni 
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la neige, ni le verglas ne peuvent le détourner du voyage prévu. S'il le fallait, il 

rentrerait à pied plutôt que de rester au lycée. Et il prend parfois des risques. Le 

lundi, son corps transi et ses mains paralysées par le froid, son esprit encore un peu 

engourdi, il suit avec peine les premiers cours du matin. Souvent, ses paupières trop 

longtemps volontairement écarquillées s'abaissent dans un sommeil trop lourd pour 

être maitrisé. Jusqu'au moment où une intonation un peu plus forte du professeur le 

rappelle soudain à la réalité. Bertrand reste un élève très consciencieux mais, à ce 

moment-là, il dissimule sa fatigue derrière un sourire figé. « Pourquoi riez-vous à 

propos de mes explications ? » l'interpelle une fois le professeur. Ne devinant pas 

que la remontrance s'adresse à lui, Bertrand sort brutalement de sa léthargie pour 

bégayer un incompréhensible murmure qui traduit une évasion injustifiable. Mais il 

n'a pas le temps d'éclater son fard que déjà la démonstration du problème est 

poursuivie et l'invite à écouter avec plus d'attention les explications. Il a échappé de 

peu à une plus lourde remontrance mais il se souviendra longtemps de cette 

interpellation. 

Créer de nouvelles amitiés, c'est la préoccupation de Bertrand et il lui 

semble plus facile de voiler son passé qui le discrédite -croit-il-, pour ne pas être 

inutilement rejeté ou au moins repoussé dans l'isolement. Il appréhende certaines 

questions, notamment quel collège il a fréquenté dans sa scolarité antérieure. Il 

répond alors évasivement en citant le nom d'une école éloignée dont il supprime le 

saint. Parfois il s'embrouille dans des explications et se sent d'autant plus gêné qu'il 

rejette vivement toute justification par le mensonge. Il ne peut imaginer vivre en 

dissimulation. Le désirerait-il que cela lui semblerait impossible. Sa franchise 

respire dans toute son attitude et il lui semble que le moindre alibi transpire dès le 

premier déguisement. Il préfère souffrir de sa droiture et de sa transparence plutôt 

que de porter un masque qui ne lui sied pas et qui lui semble être enlevé 

immédiatement par ceux qui le dévisagent. Peut-être confond-il droiture et raideur, 

transparence et fierté. Mais peu importe, la vie se charge bien de le lui préciser 

ensuite progressivement. 

 

Bertrand tisse petit à petit un nouveau réseau d'amis. Des relations 

franches, directes qui refusent la duplicité, qui s'appuient sur l'effort et l'oubli de 

soi. Une camaraderie enthousiaste et généreuse. C'est la joie des balades, le goût de 

la découverte, la richesse de la confrontation, l'ouverture aux autres. Il ne faut 

encore qu'un soupçon de critique pour inquiéter Bertrand et le désarçonner mais il 

commence à s'affirmer, à reprendre confiance en lui.  

Bertrand sourit maintenant en sentant ses premiers émois d'adolescent. 

Quand, rentrant du Lycée, il croise toujours la même jeune fille et se réjouit de la 

rencontre. Elle est encore bien jeune puisqu'elle fréquente la classe de sa tante 

institutrice. Il l'a aperçue une fois dans ses rangs. Il ne veut modifier ni l'heure, ni la 

régularité de son passage; il ne veut pas davantage la troubler et il change de trottoir 

pour mieux observer ses réactions. Il n'engage pas de discussion avec elle et se 

contente de lui dire un bonjour chaleureux. Sa fine silhouette, ses cheveux bruns 

foncés et courts qui encadrent son visage souriant, ses yeux un peu tirés qui 

reflètent des étoiles imaginaires, tout le séduit et il pense souvent à elle. De sa 

fenêtre il la regarde passer, le dos légèrement courbé, le regard tourné vers le bas. 

Parfois il se place à une croisée des chemins, s'assied sur un mur pour mieux 

apprécier son arrivée. S'il attend avec impatience son passage, il manifeste une 

indifférence quand le moment arrive. Parfois il se donne des prétextes pour engager 

la conversation, « je lui demanderai l'heure ou si elle est fatiguée par les trajets », 

mais chaque fois il y renonce au dernier moment, se contentant toujours d'un 

sourire interrogateur. Il croit qu'elle finira par comprendre son admiration mais un 
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jour il l'attend en vain. Et il ne la revoit pas de toute la semaine. Il remonte le 

chemin qu'elle a l'habitude de prendre et erre pendant un long moment à sa 

recherche en jetant parfois un regard à travers les fenêtres dans les maisons pour 

dévisager les gens. Mais il ne la revoit plus et les idées les plus folles courent dans 

sa tête. « A-t-elle été déçu par son attitude, par son mutisme ? Ne le fuit-elle pas 

parce qu'elle croit qu'il a été insensible à son charme ? S'est-elle laissée aller au 

désespoir, au suicide...Mais non, ce n'est pas possible. Ses parents ont peut-être 

simplement déménagé... » Bertrand ne le saura jamais mais reste triste quelques 

longues semaines. Il pense à celle qu'il ne voit plus, lui communique maintenant 

tout ce qu'il aurait souhaité lui dire, l'imagine à ses côtés, heureux de la sentir près 

de lui et son cœur qui déborde de sensibilité s'épanche dans la rêverie. Il a si 

souvent souffert de se sentir seul, il aimerait tant être écouté par quelqu'un qu'il 

écouterait lui-même avec plaisir et attention. Quelqu'un à qui il pourrait tout 

confier, vraiment tout. Mais quel adolescent n'a pas caressé ce rêve ? Et comme 

beaucoup d'autres, il se console en écrivant ses impressions sur un cahier. Il a lu les 

pages simples, riches et parfois chaudes d'Anne Franck, cette jeune juive qui a vécu 

plusieurs années en se cachant avec les siens et il a beaucoup apprécié sa 

spontanéité, sa jovialité. Comme elle, Bertrand pense qu'écrire un peu chaque jour 

peut l'aider. Il exprime régulièrement avec franchise les satisfactions et les 

déceptions de ses journées. Sur la toute première page de son tout premier cahier, il 

reproduit cette poésie en allemand, comme pour garder une certaine distance, pour 

préserver pour lui seul ce qu'il cache dans son calepin ! 

 

O Mädchen, Mädchen, wie lieb' dich... 

O jeune, jeune fille, 

Comme je t'aime 

Comme ton œil brille, 

Comme tu m'aimes. 

Comme je t'aime, 

Avec ton sang chaud 

La jeunesse que tu me donnes, 

Et l'amitié et le courage. 
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5.2 
 

 

Sans comprendre pourquoi,  Bertrand semble vivre une 

contradiction : tout à la fois il adore et il déteste l'école. Il est passionné 

d'apprendre, de découvrir, de mieux appréhender mais il est aussi pétri 

du besoin de liberté, d'autonomie, d'indépendance. Des appétits non pas 

opposés mais difficilement conciliables dans l'univers de l'école et c'est 

ce qui complique fortement le quotidien de l'adolescent. Enfant à la 

campagne il a nourri son observation et sa soif de comprendre. Il sait 

repérer le vol des hirondelles, déguster le fruit de l'églantine quand les 

premières gelées sont passées, modeler la glaise comme de la pâte à 

modeler pour façonner un mouton ou un cheval. Mais il adore aussi soigner la 

présentation d'un cahier, écrire avec des pleins et des déliés, tracer un croquis, 

résoudre un problème ... Et il passe sans compter des heures sur une table pour 

colorier, recopier un dossier et même écrire ce qui lui passe par la tête. Pourtant il 

exècre les rédactions et l'orthographe où malgré sa bonne volonté, son désir de 

s'améliorer, les copies répétées de mots dits d’usage, il reste médiocre, voire 

mauvais, selon les critiques de ses professeurs. 

Son orientation en lettres classiques dès l’entrée en sixième a été 

déterminante pour son avenir. Si l’apprentissage du latin lui a donné une ouverture 

littéraire, l’étude du grec pendant quatre ans fut une astreinte superflue. Quant aux 

disciplines comme les arts plastiques, les sciences naturelles et même l'éducation 

physique qui ne lui ont pas été davantage dispensées qu'une deuxième langue 

vivante pendant ses premières années, elles lui font cruellement défaut. Aussi, à 

partir de la seconde, avec une seule langue vivante, l'allemand, et aucune possibilité 

de commencer l'apprentissage de l'anglais, il n'a guère d’autre choix que de 

s'engager sur la voie d’un bac prisé à l'horizon, la section C. Heureusement qu'il 

apprécie les maths pour envisager sérieusement cette orientation. 

 

Demi-pensionnaire pendant la classe de seconde, Bertrand s'est 

progressivement adapté à sa nouvelle vie. L'accueil de sa tante, une plus grande 

indépendance et sa mobylette, véritable compagne pour ses déplacements, 

favorisent sa réintégration à l’existence. L'établissement scolaire qu’il fréquente est 

encore dit privé –catholique- mais est plus ouvert que celui qu'il a connu auparavant 

car chaque famille peut, en fonction de sa situation, choisir le régime qui convient 

le mieux à ses enfants. Ainsi, des élèves internes rentrent chez eux le dimanche et 

les externes dits libres sont autorisés à retourner à la maison  dès la fin des cours 

sans attendre une heure précise. Le temps consacré à la vie religieuse n’est plus 

assujettissant et si la journée commence par une courte prière, la messe quotidienne 

n'est pas obligatoire. De plus une information ouverte et générale circule puisque 

les pages du quotidien L'Est Républicain sont affichées chaque jour dans le préau. 

En classe de première, l'année suivante, Bertrand est à nouveau inscrit 

comme pensionnaire. Après la bouffée d'oxygène appréciée pendant un an, la 

dégradation de son état de santé le fragilise avec différentes périodes grippales 

successives. L'overdose de l'internat se manifeste à nouveau  bien vite et tout 

semble alors se détériorer rapidement : les longues journées de vie commune, le 

dortoir, les études, les promenades en rangs par trois le jeudi, les mesquineries des 

exigences collectives, tout lui rappelle les années passées encore proches et si mal 

vécues. Et il le perçoit péniblement, d’abord en perdant sa spontanéité et bien vite 

en se murant dans le repli. Il supporte difficilement que vie personnelle et vie 
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scolaire, hébergement et classe soient liés dans le même bâtiment. Il n'a pourtant 

plus les mêmes obligations et les mêmes contraintes qu’autrefois puisqu’il peut 

rentrer dans son village chaque samedi soir avec son vélomoteur mais le passif 

ressenti ne semble guère se raisonner. 

  

Les évènements politiques et internationaux ne l’aident guère à 

dépasser la sinistrose ambiante. La guerre d’Algérie, loin de s’apaiser, s’accentue 

d’année en année et il n’arrive pas à comprendre ce que la France veuille à tout prix 

conserver là-bas des départements métropolitains. La mobilisation armée imposée à 

tous les conscrits de sa classe qui n’ont pas comme lui la chance d’un sursis pourra-

t-elle par la force imposer une solution durable aux autochtones arabes ? Bertrand 

n’y croit guère et en sachant que deux de ses frères sont déjà ainsi appelés sous les 

drapeaux,  il se flatte de ne pas se sentir lui-même complice de ce conflit en portant 

les armes. En participant aux obsèques d’un jeune de son âge avec qui il a animé 

différentes activités et qui est mort pendant son service, il partage la peine cruelle 

de sa famille mais il devine que la guerre ne résoudra rien en refusant l’autonomie à 

des pays colonisés à une autre époque. Assis sur sa Mobylette, Bertrand peut 

ensuite longuement prolonger sa réflexion avant de rejoindre la prochaine pompe à 

essence car il doit retirer les trois litres mensuels qui lui sont réservés. Le 

soulèvement en Egypte du Colonel Nasser contre les forces franco-anglaises qui 

gèrent le canal de Suez a en effet provoqué la restriction de l’essence depuis peu …  
35

Quelques semaines après la rentrée une forte 

grippe le retient quelques jours à l’infirmerie. Puis, peu de 

temps après, une angine qui se complique avec des flegmons à 

la gorge l'oblige à garder encore le lit. Si le premier trimestre 

s'engage bien mal, c'est en réalité toute l'année scolaire qui est 

ponctuée de difficultés et de déceptions successives. Les 

résultats scolaires s'en ressentent évidemment et les bulletins 

trimestriels reflètent progressivement un malaise profond. 

L'échec au bac ne fait ensuite que confirmer la situation et 

Bertrand sort bien fragilisé de ces épreuves. Mais comment 

poursuivra-t-il son cycle du secondaire après cette année 

pénible qui le plonge à nouveau dans le désarroi ? Les 

évènements qui s’enchainent vont l’aider à sortir d’une ornière 

qui lui semble trop profonde pour pouvoir être surmontée seul. 

Ennui santé accident 

Afin d'éviter les récidives de flegmon dans la gorge, 

un O.R.L. consulté pendant les vacances conseille l'ablation des 

amygdales. Bertrand se présente à l'hôpital sans deviner ce qui 

l'attend : une première piqûre dans la glande buccale doit seule être douloureuse. 

Quand il faut décoller de la paroi de la gorge l'amygdale -complètement déformée 

par les coups de bistouri successifs lors des années précédentes- pour enfiler le 

nœud coulant métallique qui doit permettre la section, la souffrance est si vive et si 

insoutenable que le chirurgien s'y reprend en plusieurs fois. Car, malgré sa volonté 

et son courage, Bertrand ne peut garder lucidité et s'efface dans le coma. La piqûre 

anesthésiante n'a eu aucun effet mais pour éviter la section de cordes vocales, le 

docteur précise seulement qu'il ne peut agir qu'avec la lucidité du sujet. Aussi, après 

quelque réconfort verbal ou un peu de menthe difficilement avalée, Bertrand 

accepte malgré lui que reprenne la douloureuse opération. Et quand le bourreau 

tourne délicatement la manivelle qui resserre les fils coupants du nœud métallique, 
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l'épreuve est si vive que, malgré toute sa bonne volonté, Bertrand sent le monde 

vaciller et disparait de toute conscientisation. Le chirurgien a beau préciser qu'il n'a 

jamais rencontré de telles obstructions, il recommence autant de fois que nécessaire 

avant de constater finalement que le travail réalisé est de qualité. Mais il y a encore 

une seconde amygdale et le calvaire reprend de la même façon et dure aussi 

longtemps que pour la première. Combien de temps exactement, Bertrand ne le 

saura jamais vraiment mais cela lui parait une éternité et il peut constater après 

coup que plus d’une heure s'est écoulée depuis l'injection du faux anesthésiant ! 

Complètement engourdi sur son lit d'hôpital, Bertrand demeure ensuite dans un état 

second mais conservera intactes toute sa vie les sensations de ce supplice qui lui 

permettent d'imaginer un peu ce que purent être les tortures et les sévices à d'autres 

époques sous d'autres régimes mais sous les mêmes cieux. 

 

Cette opération qui se présentait comme un acte bénin se révèle en 

réalité comme une étape déterminante dans la jeunesse de Bertrand. La 

convalescence se prolonge plusieurs semaines et le tient en retrait de toute activité 

commune mais avive sa détermination et sa maturité. En effet il se promet de ne 

plus accepter de se plier à la vie d'un internat. Pour la première fois de toute sa 

scolarité, il doit doubler une classe. Et bien qu’encore dépendant de sa famille, 

avant d’être majeur
36

, il manifeste une détermination sans faille en précisant qu’il 

n’accepte ce doublement qu’à la condition de ne plus être interne. Il sollicite alors 

une autonomie qui lui semble vitale et il promet d’en assumer à la fois les 

avantages et la liberté mais aussi les contraintes et les conséquences financières tout 

en reconnaissant volontiers que son cas est atypique et peu commun dans son 

entourage. 

Comme simple lycéen Bertrand obtient alors avec une 

chambre en ville la liberté normalement accordée à un étudiant. 

Equipée d’un mobilier vétuste, cette chambre bien modeste qui 

n’était pas prévue pour une mise en location lui est offerte pour un 

prix modique. Le chauffage n’existant pas, il s’accommode d’un 

poêle mobile d’appoint au gaz. Tout en étant encore lui-même élève 

de première pour la seconde fois, il se propose comme surveillant 

d'internat dans le même établissement les jours où il est disponible. 

Ce régime tout à fait exceptionnel n’est possible que grâce d’abord 

à l’accord de ses parents mais surtout à la compréhension, -presque 

la complicité-, du directeur Ténibon de l'institution. Ce dernier qui 

sait deviner à la fois la fragilité et le potentiel de Bertrand, 

comprend son besoin d'indépendance et lui fait une large confiance. 

Bertrand ne cessera jamais d'apprécier la chance que ce directeur lui 

a offerte comme un véritable cadeau et il essaie de s’en montrer digne. Avec les 

mois qui passent, il reconnait même qu'il a rencontré avec cet homme sur son 

chemin un véritable ange de la providence et lui exprime certainement 

maladroitement mais à sa manière toute sa reconnaissance. Cet homme, qui est 

prêtre, a su surtout être un précepteur bon et attentif pour lui, un éducateur 

compréhensif et désintéressé. Et avec sa sensibilité exacerbée, Bertrand découvre 

alors progressivement la noblesse d’un rôle et les valeurs du prêtre qu'il n'avait 

jamais devinées et senties jusque-là. 

 

Cette disposition originale est un nouveau départ, un horizon ouvert, 

une occasion longtemps espérée pour Bertrand qui, en quelques mois, reprend 
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confiance en lui, retrouve son dynamisme et se transforme tellement que l'on peut 

bientôt difficilement le reconnaître. L'enfant timoré et effacé devient un jeune 

homme déterminé, souriant, ouvert et enthousiaste. Et dès son installation 

autonome dans la location il écrit pour gérer sa liberté ce qu'il appelle le " Code du 

bon travailleur " : 

 

Le matin, tu te lèveras promptement 

Sans attendre une minute seulement; 

Ton signe de croix fera pieusement 

Avant de te laver à l'eau froide virilement. 

La journée débutera sans un morceau sous la dent 

Afin de travailler plus intensivement. 

Le déjeuner tu prépareras rapidement 

Pour mieux savoir ta leçon incontestablement. 

Le nombre d'heures de travail tu calculeras 

Afin de cogiter plus qu'à l'internat. 

Le poste de radio tu allumeras 

Seulement aux moments de récréation. 

La dépense toujours tu éviteras 

En voyant pour toi trimer tes parents. 

Avec tes camarades et tes professeurs tu seras franc 

Et pour les comprendre fera un effort persistant. 

A Dieu enfin tu te confieras souvent 

Et te remettras pendant tes difficultés filialement. 

 

Si ces quelques lignes traduisent la volonté du jeune Bertrand qui 

souhaite s’organiser et prendre ses responsabilités, elles ne reflètent guère la 

spontanéité et le goût de vivre qu'il manifeste à nouveau.  

Un copain lui lance un jour en sortant de cours :  

« Tu es externe mais tu ne bénéficies d’aucun avantage puisque tu 

manges encore dans le pensionnat »,  

Il rétorque sur le champ :  

« Tu ne peux pas comprendre vraiment car tu n’as jamais été interne ». 

 Et il complète simultanément dans son for intérieur : « Quelle chance 

pour moi de bénéficier d’une chambre ! Comme je suis bien maintenant ! ».  

Toujours préoccupé par les charges financières qu’il impose à ses 

parents, il compare ses revenus de surveillance  avec le montant du prix des repas 

et, spontanément, limite souvent son diner à un bol de lait qu’il acquiert au détail 

dans la petite épicerie voisine. Mais ses menus sobres ne sont en rien une privation 

pour lui car il les complète par quelques fruits ou des noix dont il dispose dans sa 

petite réserve. Son inquiétude essentielle et persistante est la crainte d’un nouvel 

échec en fin d’année car il sait que le baccalauréat est le diplôme incontournable, le 

passage obligé de son avenir.  

Les notes des contrôles similaires et parfois même inférieures à celles 

de l’année précédente le plongent dans le désarroi mais il ne s’autorise aucun 

relâchement pour favoriser sa réussite. La surveillance des " petits " en étude ou en 

promenade et ses engagements passionnés ne réduisent pas sa motivation ou ses 

efforts pour l'apprentissage des études. Il ne rentre plus automatiquement dans son 

village et reste parfois tout un dimanche dans sa chambre pour travailler davantage 

ses devoirs ou rattraper un retard imprévu. Il sait distinguer travail et loisir, 

s'imposer la rigueur nécessaire mais il ne se doute pas que son enthousiasme, son 

bien-être facilitent en réalité et valorisent aussi ses efforts ! 
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Ses activités diverses et riches, son assiduité aux engagements qu'il 

assume lui ouvrent divers horizons. Il se passionne pour la photo en commençant 

d'abord à tirer sur papier des négatifs que ses frères lui confient, puis en 

agrandissant les meilleures vues grâce à un appareil emprunté. Il passe le permis de 

conduire auto : il a pris quelques leçons avec son frère ainé qui possède une 2CV et 

saisit le volant dès qu’on le lui propose. Aussi, sans avoir sollicité une auto-école, il 

se présente pour l'examen avec la voiture de ses parents, une Prairie,  une grosse 

Renault, peu maniable, gourmande d'essence. L'inspecteur, constatant que le frein à 

main est placé à gauche du chauffeur refuse d'engager l’examen de conduite. 

Quelques semaines plus tard Bertrand revient avec la 2CV de son frère et après un 

exercice sans faute et un créneau  presque parfait il obtient le permis sur le champ.  
37

Il ne se doute pas du 

tout que ses capacités, son charme 

peuvent déjà envouter plus d'un et 

surtout plus d'une ! Il communique 

son goût de la vie, son plaisir du 

rythme et de la danse, il entraine 

dans des farandoles folkloriques 

jeunes gens et jeunes filles sans 

penser un instant que des cœurs 

peuvent en être bouleversés. Et si 

l'une d'elles un peu plus hardie 

essaie de le lui dire par un regard 

ou un bisou un peu expressif, il se 

drape dans une distance qui n'est 

pas hautaine mais qui semble répondre par l'indifférence pour se protéger 

maladroitement. 

 

Deux années se sont écoulées depuis son départ du séminaire quand il 

veut alors se prouver une force retrouvée en bravant le passé. Il se promet 

d'entreprendre un pèlerinage sur les lieux de ce récent passé. Il se réserve un 

dimanche pour le voyage : il arrivera un après-midi de parloir, un jour de rencontres 

possibles ; il pourra ainsi retrouver ses anciens amis, ses anciens professeurs, du 

moins le croit-il ; oui, il se risque à revenir dans la pension de ses premières années 

d'études. 

Le voyage en chemin de fer lui rappelle déjà les douloureux jours de 

départ et d'arrachement de sa famille. Le martèlement des roues sur les rails égrène 

son chapelet de souvenirs émouvants. Quand il aperçoit à travers la vitre du train le 

bosquet que surplombe l'immense croix de la chapelle de l'internat, il se retrouve 

immédiatement plongé dans l'ambiance qu'il a connue, il se sent happé par la 

réminiscence, il se croit déjà en train d'arpenter la route qui rejoint la bâtisse et un 

frisson d'effroi le parcourt. Lorsqu'il gravit le chemin une heure plus tard, il 

s'imagine dans une colonne avec ses camarades rangés trois par trois, un surveillant 

ensoutané à leurs côtés. Mais cette fois, il est seul, très impressionné dans ce lieu 

chargé d'une lourde histoire. Et il arrive comme un inconnu. Les gens qui le voient, 

qui le croisent, l'ignorent. Un prêtre le toise en passant : « Devinerait-il mon passé, 

sait-il que j'ai moi-même vécu dans ces murs ? » pense Bertrand qui ne le connait 

pas. Il traverse la grande salle du parloir où des mamans échangent avec leur fils. Il 

ne s'y arrête pas et use de son ancienneté pour s'engager à l'intérieur du bâtiment en 

transgressant l'autorisation nécessaire. Il rencontre quelques visages connus, les 
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salue par un sourire et monte chez un professeur pour lequel il a gardé de l’estime. 

Mais comme il ne peut confier à ce dernier tout le poids  de son appréhension, il se 

contente de préciser sa recherche d'un livre de musique et la discussion tourne 

court. Puis il aperçoit un ancien camarade de classe et le suit jusque dans la cour de 

récréation pour s'informer sur le sort de copains et l'évolution de l'institution. Sa 

présence ne passe pas inaperçue mais aucune autorité ne l'invite à se retirer. Ses 

questions semblent tomber dans l'indifférence et il en est tellement gêné qu'il ne sait 

bientôt plus quoi dire. Quelques anciens se sont rassemblés autour de lui mais leur 

salut est plus poli qu'amical et il devine une grande prudence verbale. Il ne peut 

savoir pourquoi Jacques est lui aussi parti, pourquoi Pierre a été exclus de 

l’établissement …  

La conversation qui devient presque pesante est alors interrompue par la 

cloche qui appelle aux vêpres. Bertrand hésite avant de suivre le pas de ses 

camarades mais il se décide finalement pour bien montrer qu'il ne renie rien de sa 

foi. L'office avec ses longueurs, son cérémonial, sa pompe, les psaumes chantés en 

psalmodie, l'encens, les bougies, tout ravive le passé. Soudain, il n'est plus un 

observateur commun, il est le garçon, à quelques mètres devant lui, qui comme lui, 

il y a quelques années, sage, calme, la tête bien droite, les cheveux courts, chante 

avec mesure, sans oser détourner son regard, voile sa vue pour mieux se recueillir 

... Bertrand sent alors que les chaînes qu'il a si péniblement brisées, commencent à 

le ligoter à nouveau, à le serrer, à l’enserrer. Une énorme bouffée de chaleur 

l'envahit progressivement et sa vue commence à se voiler. Il se demande ce qui lui 

arrive et il prend peur. Son émoi se transforme vite en panique si bien qu'il n'attend 

pas la fin de la cérémonie et le dernier cantique pour se glisser discrètement par la 

porte. Puis il hâte le pas en parcourant les longs couloirs, en traversant à nouveau le 

parloir et il se met à courir, lentement d'abord, de plus en plus vite ensuite pour 

quitter les lieux. Il se croit suivi mais non, il n'y a personne. Il reprend son calme, 

s'arrête un instant et maitrise un peu son effroi. Il s'aperçoit qu'il a oublié son 

écharpe sur le banc de la chapelle mais il ne pense pas un instant aller la 

rechercher : « J'ai déjà laissé ici quelque chose de moi de bien plus précieux, je n'y 

perdrai désormais jamais plus rien, je n'y reviendrai plus. Plus jamais. Je n'ai dit 

au-revoir à personne mais ma fuite est un adieu définitif. J'avais espéré  que l'on 

chercherait aujourd'hui à me comprendre, à expliquer la crise qui m'a fait tant 

souffrir mais personne ne s'est soucié de moi, personne n'a voulu admettre que le 

régime qu'on m'a imposé ici et qu'on continue à imposer à d'autres tout jeunes 

garçons est pernicieux. Personne ne m'a d'ailleurs aidé pour une réinsertion mais  

on m'a oublié pour mieux m'isoler, pour que je ne devienne pas "contagieux" et je 

l'ai bien senti aujourd'hui. Adieu. Définitivement adieu... » 

 

Bertrand ne reviendra en effet jamais dans ces lieux mais il conserve 

longtemps intact le mépris qu'il a ressenti lors de cette visite et dans lequel une 

institution -si vénérable soit-elle- peut tenir un sujet. D'autres que lui en ont 

certainement souffert aussi. Encore troublé par ce qu'il vient de vivre,  il prend 

plaisir les jours suivants à se réfugier dans la solitude de sa chambre pour mieux 

accepter sa fragilité. Il se croyait devenu fort, il croyait qu'il avait maitrisé son 

passé, il sait maintenant qu'il devra constamment se mesurer avec lui.  

Heureusement, ses activités variées, ses compagnons  le tirent de sa 

rêverie pour l'aider à vivre au présent. Il aime la musique, son rythme et il apprend 

à danser. Il se sent à l'aise avec les jeunes filles de son âge et se plait à sentir dans 

ses bras une cavalière qui marche au même pas. Il apprécie les rondeurs de la 

poitrine qui s'écrase sous ses côtes, les cheveux qui caressent son épaule dans 

certains mouvements, les senteurs qui imprègnent sa veste. Il parle volontiers avec 



 

 57 

elles de leurs divertissements préférés, de leur travail et il partage une grande 

satisfaction de ces fréquentations. Il sent parfois monter en lui de fortes pulsions 

mais il garde toujours un calme apparent et refuse tout geste tendancieux ou toute 

parole grivoise. Son attitude directe et franche repousse toute équivoque et il garde 

de cette façon une distance qui ne facilite pas les échanges mais qui le préserve de 

toute facilité. Il est persuadé que l'esprit doit maitriser le corps, que la chair doit 

rester au service de l'esprit, que la recherche primaire de satisfactions sexuelles ne 

facilite pas l’épanouissement et peut même compliquer un équilibre personnel. Non 

seulement il n'en doute pas mais il n'y a pour lui aucune hésitation possible. Aussi 

refoule-t-il vivement toute attitude ambigüe et se sent-il vraiment heureux en 

bavardant avec franchise, en jouant, dansant sans aucune arrière-pensée avec 

d'autres jeunes, garçons ou filles de son âge. Il n'a de relations privilégiées avec 

quiconque et cette liberté lui donne plus d'aisance. Il attire involontairement par son 

charme, ses capacités, son sens de l'organisation mais il n'en tire aucune vanité et 

n'imagine pas un instant qu'il peut faire tomber des cœurs. 

 
38

Bertrand a besoin de s’abandonner, de 

se livrer ; il calme son spleen en écrivant sur un 

nouveau cahier : 

« Depuis plusieurs années je cherche un 

ami; Je trouve aujourd'hui le plus sûr des amis : ce 

cahier va être mon confident. Je me réjouis de dire 

comme Anne Frank :"J'espère pouvoir tout te confier 

comme je n'ai encore pu le faire à personne; j'espère 

aussi que tu seras pour moi un grand soutien" ». 

Puis, les jours suivants, en précisant à 

chaque fois la date : 

« 16.02 Nous préparons une fête avec les 

autres jeunes du secteur. Comme l'animateur 

principal a été incorporé sous les drapeaux, j'ai accepté de m'occuper des chants. 

Je prends ma responsabilité au sérieux et j'ai découvert de nouveaux airs. Je dois 

maintenant les faire apprendre et cela me préoccupe. Je suis parfois énervé et ne 

dors plus bien; Je me demande si j'ai bien fait de porter cette tâche; Je ne voudrais 

pas que mon travail scolaire en pâtisse mais j'ai aussi besoin de me divertir. 

21.02 Heureusement que je suis actif et que mes activités ne me laissent 

guère de répit. Sinon je crois que je me laisserais emporter par toutes mes 

difficultés. 

25.02 Comme j'aurais envie de te parler plus souvent ! Comme 

j'aimerais te confier tout ce que j'ai sur le cœur, tout ce qui me plait et me déplait, 

tout ce que je pense. Mais c'est dur de bien exprimer ce que l'on ressent. Ce serait 

si facile de parler cœur à cœur. Comme je voudrais te parler... mais je ne t'ai pas 

encore ! Amie de mon cœur, je ne t'ai pas encore mais j'espère bien t'avoir un jour ! 

28.02 Dans quelques jours je vais aller passer un week-end dans les 

Vosges avec quelques camarades de classe sous la responsabilité de notre 

professeur de géo. Nous assisterons au championnat de sauts de ski à la Bresse. Je 

devrais me réjouir et pourtant j'appréhende. Dans un groupe je ne me sens pas à 

l'aise pour de petits riens. J'ai l'impression que mes habits ne me conviennent pas, 

je n'ai pas les chaussures qu'il me faudrait, je ne sais pas blaguer... » 

                                                 
38

 Dans sa chambre, avec sa blouse grise et son poêle à gaz mobile 



 

 58 

39
Ce malaise se dissipe 

pourtant rapidement dès qu’il 

s’investit et collabore à des activités 

communes. Il apprend des chansons et 

communique son goût de la musique à 

d'autres jeunes. A une soirée rurale 

qu'on appelle " coupe de la joie ", il 

présente spontanément la séance en 

public et la clôt par un discours sans 

papier du haut d'une estrade. Avec son 

frère ainé et un bon copain il monte un 

chant mimé qui est très apprécié et 

même ovationné puis retenu par le 

jury pour la coupe départementale. Il a 

réussi par un stratagème à retenir 

l'attention et l'intérêt de publics pour 

valoriser le mime qu’il animait. Sélectionné à nouveau, il se produit en région avec 

le même enthousiasme et à Annecy, pour la dernière sélection, tous les amis partis 

en car l'attendent jusqu'à la dernière heure.   

Retenu par ses cours jusqu’à la fin de la semaine, il ne prévoit de s'y 

rendre avec un ami que pour la représentation finale du dimanche. Mais, la veille, à 

la suite d’un effort non contrôlé, la rupture accidentelle d'un vaisseau sanguin dans 

l'entre-jambe le cloue sur place et l'espoir de remporter la coupe nationale ne 

devient alors vite plus qu'un rêve. Il déclare forfait sans préciser par discrétion et 

pudeur la raison de son choix mais note clairement alors : 

«6 juin 1959 Finale coupe joie à Annecy : J’ai un testicule dix fois plus 

grosse que l’autre … »  

Ses deux coéquipiers sont très déçus de 

ne pas le voir arriver. Lui, fataliste, est surtout 

heureux que son état de santé vite rétabli ne 

l'empêche pas de préparer son bac qui demeure en 

réalité sa principale préoccupation : 

« A 15 jours du bac, le bac avant 

tout ! » 

« A 8 jours : le bac approche, je 

commence à trembler » 

« Boulot, boulot … » répétés 16 fois de 

suite sur l’agenda « le stimulant est là ! » 
40

Et, en fin d’année, quelques réactions 

spontanées notées sur ce 16 juin 1959 pour 

l’examen dont le succès est si espéré : 

 «Jour J : il me manque une demi-heure pour parfaire en français. Je 

n’ai pas le temps de relire : désespoir ; il me manque aussi une demi-heure pour 

achever mes maths. Fini à temps ma physique mais, hélas, en relisant, toute la 2
ème

 

question du problème est fausse : j’ai compris « accumulateurs en série au lieu de 

en parallèle : désespoir ». Fini à temps mon latin : 1 à 2 contre sens. Je suis 

content malgré tout. » 

« J’ai le ferme espoir d’être reçu mais je le laisse apparaitre le moins 

possible car … il faut s’attendre à tout … » 
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Et quelques jours plus tard : 

Le 22 06 « J’imagine, je suppute les notes que je peux obtenir, 

j’additionne, je calcule et recalcule : je dois avoir le bac, il n’y a rien à faire même 

si je n’ai que 6 en français … » 

Le 23 06 « Demain à cette heure-ci, je serai plus heureux 

qu’aujourd’hui, j’en suis sûr. Oui, j’ai mon bac, je suis admissible mais attendons 

d’abord les résultats ! ». 

Le 24 : « Je ne me lève qu’à 9 heures afin de ne pas arriver en avance 

pour l’affichage des résultats. Je m’énerve. Je pense à tout ce qui peut m’arriver : 

l’aurai-je ? Ne l’aurai-je pas ? Je pars avec ma Mobylette. En entrant à Lunéville, 

j’aperçois Pierre tout souriant : je suis reçu, il est reçu. Mon Dieu, quel 

soulagement ! » 

Le 2 07 « Oral à 13h45 au Lycée Poincaré à Nancy : je pars en 2cv. 

Tout se passe bien mais non pas sans émotion … » 

 

Une année scolaire positive ne peut qu'être couronnée par un succès au 

baccalauréat. Le 1
er

 bac, cet espoir si fortement caressé ouvre en effet à Bertrand la 

voie d'une professionnalisation rapide. Il souhaite gagner sa vie dès que possible 

pour libérer ses parents des charges financières qu'il occasionne. Et comme le 

métier d'instituteur est envisageable avec un bac complet, quel qu'il soit, comme 

formation générale, il se laisse tenter par ce métier. Dès son enfance dans le village, 

c'est un des métiers qu'il connait le mieux et qu'il envie pour la qualité et la 

considération qu'il apporte. Il a d'ailleurs sollicité un rendez-vous et passé des tests 

auprès  d'un conseiller d'orientation l'année passée et on lui a confirmé l'intérêt de 

son projet. Mais sa mère le lui déconseille parce qu'elle pense qu'il n'aura pas la 

patience nécessaire. Ou elle le connait mal, ce qu'il ne peut imaginer. Ou elle ne sait 

pas que la psychologie aide à comprendre l'enfant et que les méthodes 

pédagogiques facilitent la relation. Ou elle regrette que son fils se détourne 

définitivement de son premier choix qu'elle espère encore, il ne le saura jamais. 

Mais lui a définitivement enterré cette possibilité et, sans s'en rendre compte alors 

vraiment, après avoir voulu devenir le noir, le clérical, il se tourne naturellement 

vers le rouge, le laïc. Curé et instituteur sont dans le village les deux notables les 

plus valorisés et si leurs relations sont souvent tendues, voire conflictuelles, elles 

sont le plus souvent respectueuses, voire 

tacitement reconnues comme complémentaires. 

Bertrand a imaginé quand il était enfant qu'il 

pourrait assumer le noble rôle du premier, il 

espère maintenant accomplir la belle tâche du 

second. 
41

Pendant les grandes vacances, 

Bertrand peut envisager des déplacements plus 

osés avec son cousin qui dispose aussi d’une 

Mobylette. La première année, l’un et l’autre 

espèrent rejoindre ensemble la Suisse malgré leur 

équipement très sommaire : une tente canadienne 

empruntée, lourde et peu fiable, un lampe à 

alcool comme réchaud et une cagette à légumes 

comme porte bagages. Mais ils n’ont pu quérir 

un passeport et malgré la possession du livret de 

famille que leurs parents leur ont confié sur le conseil d’un agent de la sous-
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 En Allemagne, campement sur les bords du Rhin où Pascal a failli se noyer avec un matelas pneumatique ; son 

cousin Jean-Pierre surveille ici le réchaud à alcool. 
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préfecture, ils ne franchiront pas la frontière souhaitée. Ils traversent alors le Jura 

pour découvrir ensuite les Alpes qu’ils n’avaient encore  jamais sillonnées et 

campent sur les bords des lacs d’Annecy, d’Aix-les bains et même du Léman en le 

contournant par Evian puisque Genève leur est refusé. Ils n’oublient pas de marquer 

ensuite leur passage à Fourvière, Ars pour compléter leur parcours des inévitables 

pèlerinages recommandés par leurs familles. Ils osent même emprunter un nouveau 

tunnel à Lyon pourtant réservé aux seules voitures … avant de gagner Colombey 

les 2 églises où réside leur oncle. 

L’année suivante, munis cette fois d’une véritable carte d’identité, ils 

traversent le Rhin et son pont de Kehl pour filer vers Cologne. Ils fréquentant 

même les autoroutes gratuites et inconnues en France jusqu’au moment où des 

policiers, certainement compréhensifs mais dont la tenue ne manquent pas de leur 

rappeler des images pénibles de la guerre, leur enjoignent un " verboten " dont la 

fermeté du ton permet de deviner le sens sans hésiter. Bertrand qui a choisi cette 

destination pour parfaire son apprentissage de la langue, ne cherche pas à solliciter 

plus d’explications et préfère limiter sa préoccupation à un approvisionnement 

alimentaire indispensable minimum. Conseillés par un militaire du contingent qui y 

a fait ses classes à Spire, les deux cousins peuvent y acheter un rasoir électrique à 

prix détaxé dans un Mess des officiers français. Puis à Euskirchen, à proximité 

d’Aix la Chapelle, ils rencontrent Ralph qui leur propose la visite des environs. 

Ralph, aviateur rescapé, a survécu plusieurs jours dans la Méditerranée avant d’être 

sauvé et retenu comme prisonnier de guerre en 

France. Très sportif mais aussi fort bienveillant, il 

a travaillé chez les parents de Bertrand. Il a 

proposé diverses animations, notamment la 

réalisation de cerfs-volants à partir des matériaux 

uniquement disponibles à cette époque : papier 

kraft, baquettes de bois, câbles téléphoniques … Il 

a ainsi noué une relation cordiale avec la famille 

et, près de quinze ans plus tard, la visite de 

Bertrand manifeste une sympathie non démentie. 

 

Une année plus tard, le 

cousin, affecté sous les drapeaux, est 

parachutiste à Bizerte. Bertrand se 

laisse alors offrir un nouveau cadre de 

loisirs : avec les jeunes du MRJC du 

département et son aumônier, le père 

Krémel, il s’inscrit chaque année à un 

voyage en cars
42

. En 1958, à l’occasion 

du centenaire des apparitions à Lourdes, 

c’est l’occasion de traverser le Massif 

central avec une centaine de jeunes 

avant de gagner les Pyrénées. Bertrand 

découvre alors la mer pour la première 

fois de sa vie ! En 1959, c’est une opération qui roule vers Rome et même Naples 

avant de rejoindre Assise et la Suisse. En 1960, elle gagne la Suisse, l’Autriche et 

son Tyrol … A chaque fois c’est une expédition très rustique et très pittoresque que 

Bertrand apprécie énormément parce qu’elle lui permet de vivre avec des jeunes de 

son âge en découvrant dans la bonne humeur de nouveaux pays et paysages.
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 Camp de toile pour la nuit ; en bas, repas … sans table !  
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5.3 
 

A la fin des vacances, Bertrand retrouve avec sa plume  son fidèle 

compagnon de bavardage : 

« 12,09  Je croyais t'avoir quitté et oublié pour toujours, mon pauvre 

cahier; Mais aujourd'hui j'ai une peine trop lourde à porter et c'est quand je suis 

triste, quand j'ai l'impression que tout cloche, que je me retrouve près de toi. 

Pour aller de mon village à la ville, il n'y a ni train direct, ni autobus 

régulier. De temps en temps, une fois par quinzaine à peu près, un car ramasse 

gratuitement les habitants du canton qui souhaitent réaliser quelques emplettes à 

la ville. J'ai emprunté cette aubaine pour revenir au lycée mais le chauffeur, 

devinant la raison de mon déplacement, m'a rudoyé en maugréant : « le car est 

réservé aux acheteurs et je devrais refuser de vous prendre ». Il m'a cependant 

accepté. Pendant le voyage, j'avais une folle envie de pleurer pour me libérer et 

dès que je me suis retrouvé seul dans ma chambre, j'ai sangloté comme un gosse. 

Puis je me suis ressaisi. Je me suis rendu compte que j'étais heureux d'avoir une 

chambre bien à moi, heureux de pouvoir m'isoler quand je le voulais. 

 

Pourtant il me manque un être, un être à qui je pourrais tout confier 

spontanément. Pauvre cahier, tu vas être déçu de ne pouvoir me satisfaire 

entièrement mais je pense que tu me comprendras. Tu ne peux pas remplacer 

complètement l'être bien aimé qui me manque, une nouvelle maman. Jusqu'à l'âge 

de sept-huit ans, je disais tout à maman. Arraché de ma famille pour le 

pensionnat, il m'a fallu immédiatement apprendre à tout garder pour moi. Et j'ai 

aussi appris à lutter pour dire que j'étais heureux même quand je ne l'étais pas, 

même quand j’avais du chagrin. 

Je pense souvent à la femme qui sera mienne plus tard; comme je lui 

parlerais à cœur ouvert comme je le faisais spontanément avec maman quand 

j'étais petit. Bien sûr mon amour sera différent de celui qui m'entraîne parfois 

quand je pense à telle ou telle fille attrayante car il sera construit et ne reposera 

pas sous des apparences. Mais en attendant cet amour, en attendant cette femme 

qui sera tout pour moi, je te livre déjà un peu ce que je ressens. Mes mots 

trahissent la gravité de ce que je sens. Comment te dire la solitude qui me pèse 

alors que je la recherche souvent pour éviter la souffrance ? Peux-tu comprendre 

mon impatience, mon attente d'un deuxième moi ? Une compagne qui sera un 

autre moi et avec lequel je ne serai qu'un. En attendant, il me faut vivre seul mais 

déjà je travaille en pensant à elle, je me prépare à l'accueillir le moment venu. Je 

construirai mon avenir sans craindre l'effort, je saurai prendre les moyens qui me 

permettront d'atteindre  les buts que je me suis fixés. Je réussirai parce que je 

veux réussir. Et je réussirai parce que -je me répète- je t'attends avec impatience 

pour te donner ma chaleur, ma joie, mes larmes, mon exigence, ma douceur, mon 

espoir, ma soif ... » 

 

Si Bertrand se plait à méditer, la réalité est bien souvent éloignée du 

rêve  mais l’imagination l’aide à surmonter les difficultés qui se présentent. 

L'établissement privé qui l’a accueilli depuis la seconde n'offre aucune section de 

terminale dans ses murs. C'est donc vers le seul lycée public de la même cité qu'il 

se tourne pour terminer son cycle et obtenir le deuxième bac. Pour cette dernière 

année du secondaire, son inscription dans la filière mathématiques-élémentaires 

dite math-élem, ou dans la filière sciences-expérimentales dite science-ex ne 

soulèverait aucune difficulté. Mais c'est en philosophie qu'il se retrouve comme 
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par prédestination ! Pourquoi donc, on peut se le demander. Avec le 1
er

 bac ou bac 

C en poche, toutes les portes scientifiques lui sont en effet ouvertes. Mais depuis 

trois ans le même professeur de maths très exigeant, peu pédagogue et fort 

ennuyeux  lui fait relativiser l'intérêt de la discipline bien qu’il ait toujours réussi. 

Il appréhende donc à l’avance pour la suite de trop lourdes difficultés dans cette 

matière. Comme, dès de ce moment-là, il espère devenir un jour instituteur et que 

le seul niveau requis est le baccalauréat, quelle que soit la section, il s'inscrit en 

philosophie, sans penser à d’éventuelles études supérieures puisque ce n’est pas 

du tout son projet à ce moment-là. Personne ne l'interpelle sur cette décision et pas 

ou trop peu conseillé, il oriente sa carrière d'une façon abrupte et rapide. Ce choix 

lui permet d'affiner son analyse et sa réflexion sur la vie mais elle lui ferme 

définitivement la possibilité de compléter sa formation scientifique. 
43

La classe de philosophie rassemble une trentaine d'élèves, en 

majorité des filles dont le plus grand nombre arrive en rangs le matin de leur lycée 

avec une surveillante et leur blouse bleue une semaine, rose la semaine suivante, 

pour repartir le soir de la même façon. Bertrand les observe avec sympathie et 

réserve, heureux d’être totalement libre et presque contrarié de les constater 

encore sous tutelle. C’est en effet la première fois qu’il fréquente une classe 

mixte. Dans la ville, seules les classes de terminales du lycée de garçons sont 

mixtes : jusqu’à ce niveau, collèges et lycées privés ou publics recrutent 

uniquement garçons ou filles. 

Ces rencontres sont 

évidemment l'occasion de 

premiers amours pour de 

nombreux lycéens qui par 

ailleurs lancent toutes sortes de 

blagues plus ou moins 

caustiques sur l'allure, la beauté 

des visiteuses. Bertrand 

découvre dans ce lycée une 

ambiance scolaire beaucoup 

plus libre et  des opinions de 

pensées fort contrastées. C’est 

pour lui l'occasion de longues 

discussions animées, de débats 

très enrichissants qui lui 

permettent d'affirmer des idées 

qu'ils croient fondamentales et 

personnelles mais qui sont en grande partie celles de son éducation et de son 

milieu familial. Les échanges lui apprennent heureusement à les relativiser. Il 

s'inscrit aussi à la séance facultative de l'aumônerie catholique et y retrouve son 

meilleur ami des années passées. Avec lui il anime différentes activités amicales.  

Il résume ainsi sur son agenda ses premières impressions de rentrée au 

Lycée : 

21 9 « Bonne camaraderie entre garçons mais aussi entre garçons et 

filles ; Pourquoi les salles de ce " bahut " sont-elles si sales, si sombres ? Et la 

décoration totalement inexistante ?». 

 

Jeudi 24 9 : Mes premières heures de surveillant cette année : étude et  

promenade aussi comme chaque jeudi. 
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 Classe de philosophie ; prof de philo : au centre de la 1
ère

 rangée ; Pascal : rangée du haut, 2
ème

 à droite 
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Bertrand assume encore des surveillances dans son ancien collège, 

notamment le jeudi, pour obtenir un peu d’argent de poche et être admis à la table 

des professeurs. Rémunéré sur la base du SMIG
44

, il n’obtient qu'un tout petit 

pécule qui ne suffit même pas à payer tous ses repas mais c'est vraiment pour lui 

une grande satisfaction d'obtenir ainsi une rétribution partielle.  

Un de ses amis qui a obtenu une place de " pion " dans un collège 

éloigné est contraint d’abandonner des cours particuliers et lui propose de le 

remplacer. A partir de ce moment, Bertrand donne alors des leçons personnelles à 

quelques jeunes élèves de sixième pour une rémunération qu'il n'a pas fixée lui-

même mais qu'il apprécie fort et dont il est énormément fier : des cours de maths 

bien sûr puisque c'est la matière où il se sent le plus à l'aise ! Or l'un de ses élèves 

est la fille d'un photographe de la ville et en passant dans le magasin pour se 

rendre dans la pièce où il donne ses explications de géométrie, il admire le 

matériel photographique. Jusqu'au jour où le père de l'élève lui propose la vente 

d’un agrandisseur d'occasion dont il n'aurait pas osé rêver. Malgré le prix fort 

attrayant, il hésite car il a des charges essentielles plus pressantes. Il finit par se 

laisser convaincre et se spécialise à partir de ce moment dans la photo. A chaque 

événement, à chaque voyage collectif, il tire des photos -à un prix calculé au plus 

juste- pour de nombreux parents ou amis. Il participe même pendant une semaine 

de ses vacances à un stage près de Lille pour se perfectionner à la fois sur la 

technique et l'art de la photo.    

 

Il relève encore quelques réflexions sur son agenda : 

5 10 : pour la 1
ère

 fois le prof de philo me pose une petite question. Je me 

débrouille. Au fait, je ne suis pas plus bête qu’un autre ; il faut bien que je me le 

dise. 

6 10 : 1
ère

 classe d’instruction religieuse : nous sommes 20 présents sur 70 invités. 

Je suis le seul garçon de philo. Les garçons sont 5 gars de mon ancien 

établissement. Cela m’interpelle. 

7 10 : Gym ? Que faire ? Y aller ou bien me porter absent pour récupérer 2 heures 

de liberté et peut-être 2 heures de surveillance ? Mais il me semble que le sport 

me fait beaucoup de bien même si je n’aime pas tellement. 

 

Il note aussi une préoccupation
45

 : 

20 10 « j’ai mal aux dents, mal aux dents … et pas de dentiste ! ». 

 

Puis :  

6 11 « composition de thème allemand : ça me dégoute, cette ambiance de bahut 

où l’on ne fait que copier. Ça parle presque tout haut. Et c’est encore moi qui suis 

interpellé alors que mon voisin me demandait une explication sur un devoir qu’on 

venait de lui rendre !!! » 

30 11 « Tout ce qui t’es prescrit, sois y fidèle comme à des lois que tu ne peux, 

sans impiété, transgresser. Quoi qu’on dise de toi, n’y fais pas attention, car cela 

ne dépend plus de toi » 

1 12 « On rend la dissertation d’il y a 3 semaines. J’ai 14. C’est extraordinaire. 
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 Salaire Minimum Interprofessionnel Garanti 
45

 Les dents sont une inquiétude régulière pour Pascal depuis son enfance: les soins prodigués n’ont-ils pas été 

judicieux ? Les interventions chez le dentiste ont-elles été  insuffisantes à cause des frais engendrés qui ne 

sont pas pris en charge par la sécurité sociale (inexistante encore pour les familles agricoles) ? A cause aussi 

de l’inefficacité supposée des traitements qui repoussent uniquement l’échéance d’appareils dentaires 

inéluctables ? Toutes ces raisons expliquent certainement des négligences successives qui provoquent une 

"préoccupation" bien légitime ! 
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Je suis ravi, moi qui n’ai jamais eu que 10 au maximum l’an dernier. Antoine 

Ulrich arrive dans ma chambre pour me préciser qu’il a obtenu une place de pion 

à Pont à Mousson et qu’il est contraint d’abandonner les cours particuliers qu’il 

donnait. Il m’en propose deux que j’accepte : à 400 f l’heure, le prix me séduit ». 

Fin du 1
er

 trimestre : 

18 12 « Je n’ai jamais été si bien et si heureux pendant si longtemps : aucun 

"emmerdement", aucune peine, aucune déception de travail, rien, rien. Tout va 

épatamment bien. Je défends spontanément des causes qui me semblent nobles 

avec beaucoup de plaisir. J’engage avec mes copains de classe des débats sur des 

sujets d’actualité. Je leur propose la lecture et l'abonnement de revues de 

mouvements de jeunesse parce qu'elles répondent aux questions des jeunes de 

mon temps. »  

Bertrand confirme sa 

satisfaction à diverses reprises. Devant 

son frère ainé préoccupé par les travaux 

de la maison qu’il vient d’acheter et les 

préparatifs de son mariage, il réagit et 

manifeste vivement sa liberté par 

quelques mots impulsifs qui marquent 

longtemps les mémoires : « Ni femme, 

ni voiture, ni maison, quel bonheur 

pour moi ! » 
46

Tout en répondant à 

diverses animations, Bertrand participe 

régulièrement et avec intérêt à tous les 

cours de sa classe. Ceux de philosophie, -morale, psychologie, logique, 

métaphysique- occupent presque la moitié de l'emploi du temps de sa classe et ne 

sont pas toujours très motivants mais Bertrand a une jeune voisine très brillante 

qui le stimule. Les cours de biologie sont particulièrement nouveaux pour lui 

puisqu’il n’a reçu aucune formation dans cette discipline et il est assez désorienté 

par les notions de cellule, de rhésus ou d'ovule fécondés par un spermatozoïde. 

Quant aux quelques leçons de maths qui semblent sans grande importance pour 

tous les élèves de la classe, elles se passent dans une ambiance animée et souvent 

très chahutées qui le déroute totalement. Quelques enseignements sont rarement 

dispensés car les bavardages incessants les couvrent ou même les jeux de cartes 

les accompagnent. Comme si les potaches ont définitivement renoncé à une 

quelconque possibilité d’amélioration. Parfois des cocottes en papier voltigent 

dans tous les sens sans que le professeur, surnommé " neuneu ", ne réagisse pour 

le moins du monde. Parfois, avec une coordination   exemplaire toutes les tables 

avancent doucement dès que " neuneu " tourne la tête jusqu'au moment où il est 

totalement encerclé et où, progressivement les tables reculent. Parfois encore des 

boulettes fusent de tous les côtés et c'est à celui qui vise le mieux tel ou tel élève 

ou de part et d'autre du prof. Et celui-ci réagit très rarement. Ou si mollement que 

c'est plutôt une incitation à manifester encore davantage. Jusqu'au jour où une 

boulette inopportune atteint l'œil de neuneu ! Alors celui-ci  réagit immédiatement 

et vivement : "neuneu" appelle le surveillant général qui demande automati-

quement au responsable de se dénoncer mais qui n'obtient évidemment aucun 

aveu. La situation s'enlise depuis plusieurs jours quand un élève courageux 

reconnait son geste malheureux et paie l'incurie de son infortuné prof par une 

exclusion temporaire de l'établissement. 
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 Pendant un voyage  
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Comment favoriser l’ambiance d’un groupe ? Une rencontre avec une 

vingtaine de jeunes de l’aumônerie du lycée permet d’aborder  ce sujet après avoir 

soulevé les difficultés des délicates relations entre garçons et filles à propos des 

flirts qui se nouent. Bertrand participe avec plaisir à ces échanges et essaie d’être 

le plus spontané possible. Il pense d’ailleurs maitriser de mieux en mieux son 

expression quand un camarade lui demande pourquoi il réagit souvent en 

« devenant écarlate » et « en donnant l’impression de vouloir dévorer les gens !» 

quand il les sollicite. Il ne s’étonne guère de cette réflexion peu amène mais ajoute 

pour se déculpabiliser « j’avais pourtant cru rester calme ». Il ne peut s’empêcher 

en même temps de constater combien sa timidité le gêne encore et, pour essayer 

de la juguler progressivement, il propose même l’organisation d’un voyage en car 

dans les Vosges. Son projet est longuement étudié puis retenu par une petite 

équipe de copains. L’excursion est présentée ensuite à tous les terminales du 

Lycée. Malgré son appréhension, Bertrand se charge de solliciter la participation 

de son professeur de philosophie qui, heureux de l’initiative, accepte 

spontanément et en parle même librement à toute la classe. Ce voyage de 

découvertes où l'ambiance bonhomme avec des chants, des blagues multiples crée 

une dynamique relationnelle, séduit particulièrement le prof invité qui manifeste 

sa surprise devant la richesse du répertoire de chansons engagées. Une autre fois, 

Bertrand facilite aussi un après-midi l’animation d’une sauterie avec des copains 

et copines de la classe. L’ambiance y est particulièrement spontanée et 

respectueuse mais, averti des éventuels débordements, il préfère refuser qu'on 

ferme les volets pour plonger la salle dans l’obscurité ... 

 

L'année se déroule dans les meilleures conditions et Bertrand laisse 

une impression très positive dans l'établissement. Avant la séparation des grandes 

vacances, le proviseur que les élèves connaissent à peine mais que tous appellent 

" Tatave ", le convoque dans son bureau et lui dit en le vouvoyant, ce qui le 

surprend : « Vous avez fait chez nous un bref mais brillant séjour; que votre vie 

soit à l'image de vos capacités ». En entendant de telles félicitations, Bertrand 

croit avoir mal compris et ne sait que répondre par un banal merci mais il savoure 

-oh combien- son titre de bachelier. Dans la liste des lauréats, sur trente deux 

" philosophes ", deux seulement ont obtenu une mention « assez bien », aucun une 

mention " bien ", et pas davantage une mention " très bien ". Bertrand qui figure 

dans le palmarès reçoit sa distinction comme un bâton de maréchal. La joie qui 

l’inonde ne s’exprime pourtant qu’avec un bonheur retenu et mesuré. Avec ce 

diplôme il sait qu'une nouvelle étape de vie s'ouvre à lui, qu'une vie 

professionnelle s’annonce. Il l'a tellement espérée, tellement attendue et malgré 

ses tout juste vingt ans il est prêt à s'investir totalement dans un métier qui 

réponde à son désir profond de se sentir utile.  

 

En rentrant chez ses parents qui sont rassurés par son succès, Bertrand 

reçoit alors un nouvel encouragement délicat. Le directeur Ténibon qui a cru en 

lui quand lui-même perdait confiance, et qui deux ans plus tôt, a osé lui confier un 

rôle de surveillant des " petits " alors qu’il n’était  encore que simple lycéen, a en 

effet adressé une lettre pour dire « sa vive satisfaction des services rendus par 

Bertrand comme surveillant dans l’institution, mais plus encore du beau 

témoignage qu’il a donné au Lycée ». Bertrand en est tout bouleversé … Il 

n’oubliera jamais ces quelques mots sincères et touchants reçus en guise de 

compliment à la veille de sa vie professionnelle.  
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3
ème

 partie 
 

Début de vie active  
 

 

 

Chapitre 6  

 

Instituteur ; 
 

1960 – 1964 (20 - 24 ans) 
 

6.1 - 1960 
 

La lune sur le clocher 

 

 

C'était dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni, 

La lune 

Comme un point sur un i…. 

 

N'es-tu rien qu'une boule ? 

Qu'un grand faucheux bien gras 

Qui roule 

Sans pattes et sans bras ? 

 

Est-ce un ver qui te ronge, 

Quand ton disque noirci 

S'allonge 

En croissant rétréci ?... 

 

Je viens voir à la brune 

Sous le clocher jauni 

La lune 

Comme un point sur un i. 

 

Alfred de MUSSET 

 

Un élève de 
47

CM2 récite la poésie de Musset … La première strophe 

semble glisser doucement sur ses lèvres. Puis la seconde et la troisième strophes 

s’engagent rapidement malgré quelques hésitations. La finale « comme un point 

sur un i » qui le soulage se prolonge par un « Alfredemusset » en un seul mot. Il 

est rassuré. 

« Bravo, très bien » lui dit Bertrand.  Et s’adressant à ses copains de 

CM : «Maintenant, prenez votre cahier du jour pour la dictée  ».  

Le maître dicte alors lentement, mot à mot, le texte : 
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 CM1 et 2, Cours moyen 1
ère

 et  2
ème année

 ; CE 1et 2 : Cours élémentaire 1
ère

 et  2
ème année

 ; CP, Cours préparatoire 
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« La … chatt- te. (Point à la ligne)  

Elle … ne … sor … tait … que la nuit par peur des chiens et des 

hommes, (virgule) et elle fouillait les poubelles. Quand il pleuvait, elle se glissait 

derrière la grille d'une cave, mais la pluie gagnait tout de suite son refuge et elle 

serrait sous elle ses maigres pattes de chatte errante, fines et dures comme celles 

d'un lièvre. Elle restait là de longues heures. (Point final pour les CM1 ; la suite 

uniquement pour les CM2) Elle connaissait ma figure, mais elle ne mendiait pas 

et je ne pouvais lire dans son regard que l'ennui d'avoir faim, d'avoir froid  .... 

  L’auteur :     Colette 
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Pendant ce 

temps, le seul élève de Fin 

d’Etude essaie de résoudre 

un problème pour connaitre 

la " quantité d'eau utilisées 

en une journée par un 

jardinier qui arrose ses 

légumes … " et les CE 

relisent à voix basse un petit 

texte qu’ils ont déjà 

décortiqué. Quant aux deux 

CP, ils  recopient quelques 

lettres sur des motifs 

préparés entre deux lignes. La salle respire une ambiance calme et studieuse et ce 

ne sont pas les déplacements spontanés ou même les sollicitations très diverses 

des écoliers qui peuvent la rompre.  

La journée a été minutieusement préparée sur un cahier journal afin 

que les élèves soient tous occupés et de telle façon que le maître puisse donner 

toutes les explications nécessaires aux uns tandis que les autres réalisent un 

exercice adapté à leur niveau. Cours moyen, cours élémentaire ou cours 

préparatoire ont chacun un horaire précis dans chaque discipline et si le chant ou 

le dessin peuvent se pratiquer en même temps avec des exigences différentes, une 

leçon très spécifique de sciences au CM  ou d'observation au CE ne s'improvise 

jamais malgré les 30 heures hebdomadaires à prévoir pendant cinq jours complets. 
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Bertrand a été affecté à ce poste 

d'école rurale mixte comme instituteur 

suppléant quelques jours seulement avant la 

rentrée et il se réjouit d'assumer cette 

nouvelle responsabilité qui le rend enfin 

autonome financièrement. Il n'a que 14 

élèves répartis dans les 6 sections. Il a vingt 

ans depuis peu et n'a reçu aucune formation 

pédagogique particulière. C'est donc 

uniquement armé de sa bonne volonté et de 

ses souvenirs pas si lointains qu'il se lance 

dans le métier et cela ne l'effraie pas du tout 

mais au contraire le galvanise. 

Dans la classe de philo qu'il a fréquentée l'année précédente, beaucoup 
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 Classe unique à cours multiples ; premiers élèves de Pascal 

 
49

 Pascal, en blouse blanche, dans sa chambre 
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de ses camarades se destinaient à l’enseignement. Un prof de 6ème du lycée, 

ancien instituteur, est venu présenter les conditions d'admission et de formation de 

son métier. Il a répondu à toutes les questions que les intéressés se posaient. 

Bertrand s'est inscrit et a été reçu par l'inspecteur pour un entretien. Il s'est 

présenté en toute confiance mais avec appréhension devant cet homme qui le toise 

du regard et repère immédiatement le petit insigne vert qu'il a inutilement gardé 

au revers du veston, un triangle métallique avec trois lettres JAC
50

. Dans sa 

spontanéité et sa naïveté, Bertrand n'a pas pressenti sa maladresse  ou son attitude 

involontairement provocatrice. L'inspecteur Delettour sollicite tous les 

renseignements concernant son itinéraire scolaire et le harcèle de questions. 

Bertrand comprendra vite pourquoi il est " le chef " comme le désigne tous les 

instituteurs. Et pourquoi son titre d'IDEN
51

 lui donne un pouvoir local sans 

partage dont il abuse sans modestie ni gêne. Bertrand ne tarde d’ailleurs pas à 

découvrir cet excès. 

 

Quelques jours après la rentrée il reçoit une convocation officielle 

pour une première réunion pédagogique le jeudi suivant avec tous les nouveaux 

jeunes instits du secteur, dits remplaçants ou suppléants. Il répond évidemment à 

cette invitation et le " chef " présente en un petit quart d'heure à une cinquantaine 

de novices ainsi rassemblés les formalités administratives à remplir lors de la 

rentrée. Puis il s'efface en donnant la parole à son propre fils pour que celui-ci 

présente «le  syndicat», sa propre expression. Pendant près de deux heures, 

monsieur Delettour-fils vante le rôle essentiel du SNI
52

, syndicat national des 

instituteurs, ses avantages, son histoire, ses projets, sa notoriété, sa force et sa 

prépondérance et n’évoque pas même un instant l'existence d'autres organismes 

similaires.  
53

Bertrand, déjà engagé à un autre 

syndicat, le SGEN
54

, grâce à l’intervention de son 

cousin, un jeune professeur agrégé de math, 

s'étonne du procédé utilisé. Il signale rapidement 

et sans hésiter, ce qui s’est passé à son délégué 

syndical local. Il  ne se rend pas compte qu'il 

signe là simultanément sa mise en demeure et 

même sa mise à l'index ! Parmi tous les jeunes 

qui ont été convoqués par l’Inspecteur le jeudi 

précédent, il est certainement le seul à réagir et 

son nom ne peut passer inaperçu. Le délégué  du 

SGEN sollicite des explications auprès de 

l'Inspecteur et découvre cette information  du 

Recteur, le supérieur hiérarchique de ce dernier : aucune circulaire n'est encore 

sortie sur le programme de formation des nouveaux instituteurs remplaçants et 

aucune réunion ne peut avoir été déjà engagée. Pour rétablir un peu d'équilibre et 

de justice, le SGEN obtient alors l’autorisation de se présenter à son tour. Sous 

l’injonction du rectorat, l'inspecteur Delettour doit rectifier partiellement son 

erreur : à la fin de la première journée  de formation– cette fois officielle-, en 
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 Jeunesse Agricole Catholique, 
51

  Inspecteur Départemental de l'Education Nationale, 
52

  Syndicat National des Instituteurs, 
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 Pascal et son cousin chaussent pour la première fois des skis dans les Vosges 
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  Syndicat Général de l’Education Nationale 
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libérant tous ses jeunes auditeurs, il annonce la présence du SGEN à la sortie de la 

salle … et il repère attentivement les quelques ouailles qui s'arrêtent devant le 

stand ! 

 

Bertrand prend à cœur son nouveau travail et investit beaucoup de sa 

disponibilité dans des préparations soignées avec des exercices méthodiquement 

expérimentés. Il décore les lieux avec plaisir, renouvelle la disposition des tables 

de ses jeunes élèves. Il approvisionne aussi lui-même le bois du gros poêle qui 

chauffe la salle comme cela est tout à fait habituel à cette époque. Pour la nuit il 

verse un seau de boulets d'anthracite en glissant la manette du ralenti et le 

lendemain matin, dès son arrivée, il secoue la grille des cendres pour raviver le 

feu. 

Il a la chance d'être nommé sur 

un poste stable, proche de son village, 

pour toute l'année scolaire. 
55

Son frère 

parti sous les drapeaux en Algérie lui a 

laissé sa moto comme moyen de 

locomotion. Avant la rentrée, Bertrand a 

passé le permis de conduire (catégorie A) 

pour les grosses cylindrées. Ainsi il rentre 

chaque jour chez ses parents et le jeudi, il 

enfourche sa moto pour rejoindre la gare, 

puis gagne Nancy par le train. Il s'est 

inscrit en première année de faculté de 

lettres et suit chaque fois qu’il peut les 

cours magistraux en amphithéâtre et quelques TD
56

 de lettres classiques, c'est à 

dire français, latin et géographie. Mais son assiduité n’est qu’aléatoire car de 

nombreux jeudis sont déjà retenus pour sa formation d'instituteur. C'est surtout 

pour lui l'occasion de ne pas rompre trop brutalement avec le monde estudiantin et 

ses anciens amis du lycée. Il goûte ainsi la liberté de l'apprentissage dans la 

diversité des disciplines côtoyées au hasard des rencontres. Il aime se noyer dans 

la foule anonyme des étudiants qui se pressent dans une queue impressionnante 

d'attente devant les restaurants universitaires aux heures des repas. Et parfois, il 

retrouve ainsi son meilleur ami Pierre qui l'a accompagné pendant ses quatre 

années de lycée mais il n’envie pas son choix qui monopolise toute sa 

disponibilité avec un rêve exigeant de devenir chirurgien. 

 

Les années passées, Bertrand était indemnisé comme surveillant 

uniquement en fonction du nombre d'heures qu'il pouvait assurer suivant les 

besoins de l’établissement et sa disponibilité. Quand, après un mois de travail 

complet, il attend sa première véritable paye, il n’est pas quelque peu surpris de 

surveiller avec impatience l'arrivée de facteur et le courrier qui en précisera le 

montant exact. Mais celui-ci tarde à venir et après un délai qui pourrait le laisser 

mourir de faim si ses parents ne suppléaient pas  spontanément la carence de l'état, 

il arrive enfin : c'est quelque 300 Francs, ces  Francs nouveaux que le Général de 

Gaulle devenu président de la République vient de créer. C'est une bien modique 

somme pour un mois complet de salaire. Le montant est en effet bien limité.  Et 

pourtant c’est pour Bertrand une grande, une profonde satisfaction. Le salaire 
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  François a laissé sa moto à Pascal mais surtout l’exemple d’un frère courageux et généreux ; ici au volant 

d’un tracteur qui traine des chariots chargés de betteraves. 
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  Travaux dirigés  
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régulier du fonctionnaire a un énorme crédit dans le milieu rural : même très 

réduit, il permet néanmoins de vivre correctement car il ne subit  pas les aléas des 

caprices du temps comme pour un agriculteur ; il ne dépend pas des résultats 

aléatoires comme pour une entreprise ! Et Bertrand se contente de peu ; il est 

satisfait de ce qu'il obtient. Il a été habitué à vivre sans se plaindre et sans envier 

ceux qui ont davantage, plus d'argent de poche ou plus de confort. Aussi, quand il 

reçoit sa paye, il peut avec son économie instinctive la matérialiser sans devoir 

l'écorner par des dettes déjà contractées puisque ses parents lui offrent 

momentanément encore le toit et le couvert : il achète un poste de radio. Oui, avec 

le revenu intégral d'un mois, il n'achète que ce poste de radio mais c'est un 

ravissement immense. A chacun de deviner l'importance que ce poste revêt pour 

lui ... Puis l'importance aussi de la petite machine à écrire très modeste qu'il achète 

le second mois. L'importance encore du meuble-classeur à rideaux qu'il achète le 

troisième mois. En cas de départ prématuré –entendons, de décès soudain-, il 

prévoit même l’attribution de ces trois objets à trois êtres proches qu'il aime ! 

 

La photo constitue depuis plusieurs années son loisir préféré mais il 

n’utilise à ses débuts qu’un appareil délaissé par ses frères. Quand il peut acheter 

enfin un reflex qui permet le téléobjectif et la macro, il s’affirme dans des travaux 

soignés qu’il valorise par des agrandissements avec l’outil précédemment acquis. 

Depuis son enfance, il envie aussi des patins à roulettes comme certains de ses 

camarades privilégiés. Lors d’un voyage en Allemagne, il en acquiert enfin une 

paire mais après un premier engouement passager, il constate à tort qu’il est 

certainement trop âgé pour ce sport. Après avoir si longtemps espéré ce jouet, le 

cœur serré mais sans attendre davantage, il l’offre à un enfant quelques jours plus 

tard ! 

 

Il ne sait pas alors que sa fiche de paie d'instituteur "suppléant " qui se 

transforme rapidement en instituteur "remplaçant ", un intitulé valorisant qui lui 

donne l'espoir d'une réelle intégration plus rapide, ne lui permet pourtant pas 

d'obtenir automatiquement une rémunération pendant les vacances ! Il ne reçoit 

pour les congés qu'une indemnité proportionnelle à son temps de travail. Et 

globalement pour les trois mois des grandes vacances, le montant ne dépasse pas 

500 francs bien qu'il ait eu la chance d'obtenir un remplacement à temps complet ! 

Il a pourtant le véritable privilège d'un emploi stable, sur une nomination valable 

pour une année entière. Les générations suivantes envieront bien sûr cette chance 

mais ils ne devront pas oublier les conditions de travail exigeantes qui y étaient 

liées. Quelques années plus tard en effet, la situation des maitres remplaçants se 

dégradera  rapidement : ils assureront effectivement des remplacements de plus en 

plus courts, à des endroits très différents et parfois fort éloignés l'un de l'autre, 

avec des périodes prolongées sans emploi dans l'attente incertaine d’un travail. 

 

Même si ses souvenirs d'élève lui collent encore régulièrement à 

l'esprit, Bertrand passe l'année scolaire avec un tout nouveau regard dans un tout 

nouveau rythme. Très sollicité par ses activités de débutant dans l'enseignement 

avec les hésitations et les expériences inévitables, Bertrand participe à de 

nombreuses réunions pédagogiques et fournit des devoirs mensuels pour obtenir à 

terme une intégration et une titularisation dans le corps des instituteurs.  Par 

ailleurs il anime la chorale paroissiale en renouvelant son répertoire des chants, il 

continue aussi à développer et agrandir des photos, et il rend service partout où il 

le peut. 
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Son frère Gabi qui a acquis le titre d'ingénieur, se prépare à rejoindre 

l'Algérie pour effectuer son service militaire obligatoire. Il a découvert au hasard 

de sa vie étudiante une méthode d'hygiène et de soin à la fois banale et 

révolutionnaire, ancestrale et anticonformiste : le jeûne thérapeutique. 

Apparemment simpliste et dépassée, la diète offre pourtant une solution originale 

qui s'appuie sur des principes très solides et fort élaborés. Même si la méthode 

offre beaucoup d'intérêt, son application est exigeante et elle soulève beaucoup 

d'objections qui deviennent vite des obstacles pour les malades. La santé est un 

domaine essentiel qui ne laisse personne indifférent, les malades bien sûr qui 

souffrent mais aussi les malades potentiels que nous sommes tous. Surtout quand 

les méthodes classiques et officielles manifestent leurs limites, voire leur 

impuissance. La médication, il est vrai, ne cherche parfois plus à guérir mais 

seulement à soulager la souffrance, ce que l'on comprend facilement mais cela ne 

donne pas enthousiasme et goût de vie. 

C'est le cas d'une sœur de la grand’mère de Bertrand que l’existence 

n'a pas gâtée. Pendant la première guerre mondiale, jeune mariée d'une vingtaine 

d'années, elle a  reçu un éclat d'obus dans son bras gauche alors qu'elle portait son 

premier fils sur le bras droit ! Et une amputation de l’avant-bras a été nécessaire. 

Bertrand sait que cette femme qui ne craint pas les travaux des champs est très 

active. Il la voit notamment portant une brouette chargée en saisissant un de ses 

manches grâce au crochet métallique d'une prothèse fixée au bout de son moignon 

de bras. Elle souffre depuis de longues années de rhumatismes paralysant et aucun 

traitement ne la soulage vraiment. Gabi l'a persuadée qu'un jeûne pourrait 

améliorer son état et à près de 70 ans, elle accepte d'entreprendre ce traitement.  

Après un transport en voiture de la tante jusqu'à la maison, la cure de 

jeûne commence immédiatement sous les conseils de Gabi qui complète sa 

formation par de nombreuses lectures. La première semaine se passe sans 

inquiétude particulière bien que la patiente renonce à tous ses médicaments 

habituels. Mais les premiers malaises ne tardent guère et la panique envahit 

progressivement la maisonnée mal préparée à sa nouvelle tâche. Même avec un 

vif désir de guérir, un malade qui ne s’est pas suffisamment préparé 

intellectuellement et psychologiquement à cette méthode, s'inquiète d'autant plus 

vite que les procédés médicaux classiques l’ignorent ou la critiquent.  
57

Jour et nuit, chacun à tour de rôle est mobilisé pour veiller sur la 

tante, pour répondre à son appel en cas de besoin, pour 

l'aider à retrouver une place plus confortable dans le lit, 

pour lui présenter le plat bassin, pour lui présenter un peu 

d'eau à boire... Une sonnette a même été installée pour lui 

permettre de solliciter de l'aide quand elle le désire. Mais 

ses doigts trop fragiles n'ont bientôt plus la force nécessaire 

pour appuyer sur le bouton. Un système rudimentaire du 

type levier avec deux planches permet alors de pallier la 

difficulté mais d'autres problèmes se posent bien vite et 

quand, un jour de faiblesse et de lassitude, elle tombe en 

syncope -on ne saura jamais si celle-ci est réelle ou feinte-, 

la décision d'une réalimentation progressive est décidée. 

Jus de carottes, jus de fruits c'est assez facile à faire; mais 

jus de persil comme les livres le conseillent, c'est beaucoup 

plus compliqué surtout lorsque les réserves du jardin 

s’épuisent. La patiente souhaite une reprise alimentaire 
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 Les parents de Pascal en 1961 
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beaucoup plus rapide qui se heurte aux principes et aux règles du bon déroulement 

d'une cure ! Gabi ne cède pas, au risque de passer pour sévère car sa responsabilité 

est en jeu et le danger essentiel de cette méthode est moins dans le jeûne 

proprement dit que dans la réalimentation qui doit être très progressive ... 

 

Bertrand qui participe à différentes tâches regrette son manque de 

disponibilité. Assurer pour la première année un enseignement dans une classe à 

cours multiples le sollicite énormément car tout est nouveau pour lui et il ne veut 

négliger ni la préparation de ses cours, ni le contrôle quotidiens des cahiers de 

tous ses élèves. Il engage aussi des activités périscolaires pour monter des petites 

fêtes, notamment avant les vacances de Noël ou en fin de trimestre. Mais il 

commence aussi une formation pédagogique concrète en lisant divers manuels, en 

rencontrant de nouveaux collègues qui lui donnent des conseils pratiques et 

judicieux, en participant régulièrement le jeudi à des cours pour lesquels il doit 

fournir des devoirs sur un thème précis. Et, les jeudis qui lui restent libres, il prend 

le train pour se rendre à l’université où il s’est inscrit en Lettres classiques. Avec 

le bac philosophie qu’il a obtenu, littérature française, latin, géographie sont les 

seules disciplines qu’il peut maintenant étudier et c’est avec enthousiasme et 

satisfaction que le jeune étudiant s’insère dans des amphis combles où les places 

disponibles restent souvent les marches d’escaliers ! Les colonnes d’attente pour 

fréquenter le restaurant universitaire à midi sont souvent si longues et si 

mouvementées qu’il apprécie encore davantage la pitance qui est livrée par ration 

directement sur le plateau en inox à chaque convive sur la chaine du self service. 

La liberté d’organisation et de participation, sa totale indépendance ravissent 

Bertrand qui peut à sa guise gérer sa contribution en fonction de son temps. Grâce 

aussi à son autonomie financière il 

prend une assurance nouvelle pour 

bâtir de nouveaux projets.
58
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 Au-dessus : Pascal, animateur, pendant un voyage ; 

En bas ; de droite à gauche : Pascal, ses trois frères plus âgés, François, Gabriel, Gilles et ses trois sœurs plus 

jeunes, Thérèse Nadette, Odile.  
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6.2 ; 1961 – 1963  

 
En cette période encore proche de l’après-guerre où tous les projets 

semblent possibles, le personnel enseignant, largement féminisé d’ailleurs, fait 

souvent défaut ; beaucoup de places à pourvoir ne sont pas comblées par 

insuffisance de personnel. Tout bachelier agréé et même tout titulaire du seul 

premier baccalauréat déjà admis à enseigner en Algérie peut postuler un poste 

qu’il obtient sans difficulté s’il accepte de se retrouver dans un village isolé sans 

liaison directe par train ou bus, dans un appartement en général vaste mais sans 

confort particulier, sans salle de bain notamment et même souvent sans w.-c.. De 

plus, pour permettre la scolarisation de tous les élèves jusque 16 ans, de nombreux  

cours complémentaires se sont créés dans les écoles. Ils  accueillent une 6
ème 

la 

première année, puis successivement une 5
ème

, une 4
ème

 et enfin une 3
ème

. Ces 

nouveaux cours sollicitent beaucoup de 

nouveaux professeurs très divers.  
59

Après une année comme 

instituteur dans une école, Bertrand est 

sollicité par l’Inspection académique pour 

enseigner en collège, ce qu’il ne refuse 

évidemment pas. Encore tout imprégné par 

ses années récentes de lycéen, il se trouve 

ainsi officiellement catapulté de l’autre côté 

du bureau : de l’élève qu’il était avant-hier et 

est encore d’ailleurs un peu comme étudiant 

en faculté et comme maitre-élève pour sa 

formation pédagogique, d’instituteur qu’il était hier, il devient professeur ! 

Avec une formation littéraire-classique inhabituelle qu’il consolide en 

université depuis un an, Bertrand a été vite repéré et retenu pour enseigner dans un 

cours complémentaire. A 21 ans, il assume ainsi sans aucune formation 

particulière, essentiellement dans deux classes de 6è et 5è, l’enseignement du 

français, du latin. Et de la musique ! 24 heures de cours par semaines ; sans 

compter les heures de surveillance pendant  les études, les repas à la cantine et 

même les transports scolaires dans le bus ! Les journées sont longues, les 

semaines très chargées mais pas un moment, pas une fois Bertrand ne se plaint. Il 

est heureux de se donner sans compter. Il s’investit dans son travail par une 

préparation soignée de ses cours et par des corrections de devoirs divers et 

nombreux. Sa vie professionnelle charpente toute sa vie ; il a la chance d’être 

encore hébergé chez ses parents et peut livrer toute sa disponibilité et son 

enthousiasme à ses activités. 
60

Bertrand a pu acquérir une voiture 

d’occasion pour faciliter ses déplacements. Il a dû 

consacrer dans cet achat quatre mois complet de son 

maigre salaire mais cette voiture qu’il a négociée suite 

à une transaction de son ancienne institutrice marque 

une nouvelle étape dans sa vie. La mobylette a été son 

évasion d’adolescent, la " 4 chevaux " Renault sera son 

outil de travail et de relation. Elle transporte colis et 
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 Pascal avec deux amis 
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 Et sa nouvelle voiture. 
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passagers en quête de moyen de locomotion aussi souvent que possible. L’odeur 

tenace du chien de l’ancienne propriétaire sur les sièges ne dissuade les aspirants 

aux voyages que par des remarques enjouées. Après quelques réparations 

mineures de la carrosserie, Bertrand envisage pour sa voiture un lifting total grâce 

à l’atelier de son frère mécanicien. Il mastique, ponce, colmate, dégrossit, travaille 

la forme, remodèle, ajoute apprêts, ponce à nouveau et encore … Après de 

multiples finitions, tout est en effet prêt pour la peinture finale ! Heureux du 

travail réalisé, Bertrand veut alors vérifier la qualité du moteur en actionnant le 

démarreur. La voiture bondit  brutalement, défonce une porte entr’ouverte et ne 

cale finalement qu’en s’emboutissant dans la barre de coupe d’une moissonneuse 

batteuse ! Il n’avait hélas pas vérifié qu’une vitesse était engagée et il avait oublié 

qu’un ressort momentanément ôté de l’accélérateur donnait une puissance 

décuplée. Il n’a alors que ses larmes pour se consoler mais la satisfaction de 

n’avoir provoqué aucun accident humain domine bien vite et il reprend dès le 

lendemain toutes les étapes indispensables de réparations …   

 

Il engage aussi diverses activités périscolaires, notamment en lançant 

un club photo et en animant une petite chorale. Il profite des vacances pour 

s’inscrire à des stages d’animations culturelles, une fois dans les environs de Lille 

dans le domaine de la photo artistique, une autre fois dans la région parisienne 

dans celui de la direction d’une chorale. 
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Pour bien manifester officiellement 

son intérêt à parfaire ses connaissances et pour 

obtenir un nouveau sursis d’incorporation sous les 

drapeaux
62

, Bertrand s’inscrit à nouveau à la 

faculté. Il se rend donc de temps en temps à Nancy 

le jeudi quand il peut se libérer mais ses 

déplacements sont automatiquement limités par ses 

responsabilités. Et il se rend vite compte qu’il ne 

peut tout assumer correctement. Aussi espère-t-il 

que l’Inspection académique lui proposera 

rapidement une épreuve de sélection pour 

compléter pendant deux ans sa formation dans un centre spécialisé de PEGC
63

. 

L’enseignement en collège est alors dispensé par trois groupes de professeurs qui 

prodiguent chacun au moins deux disciplines principales : les littéraires, les 

scientifiques et les botanistes. Les premiers enseignent évidemment le français 

mais aussi l’histoire-géographie ou une langue étrangère, les seconds les 

mathématiques et la physique et les troisièmes les sciences naturelles et la 

technologie. Mais tous dispensent encore une 3
ème

 discipline qu’ils choisissent en 

fonction de leurs compétences entre sport, musique et dessin.  

Après deux ans de formation, Bertrand passe son CAP pédagogique 

théorique par écrit … Sa déception est vive lorsqu’il apprend le résultat négatif de 

cet examen mais il espère que la session de rattrapage d’automne lui donnera 

satisfaction. Ce n’est hélas pas le cas, ni à cette session, ni à la session suivante. 

Son amertume croît encore un peu plus. Il ne saura jamais si ses quatre échecs 

successifs sont la conséquence de sa réelle incompétence ou s’il paie 

indirectement sa revendication spontanée et syndicale de jeune enseignant ! Avec 

peine il ne peut s’empêcher d’imaginer une cabale à son encontre mais il refuse de 

regretter son attitude passée qu’il estime intègre. 
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 Sans oublier de rendre service aussi souvent que possible ! 
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 La guerre d’Algérie se prolonge et Pascal ne souhaite pas participer à ce conflit. 
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 Professeurs d’enseignement général de collège 
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Par ailleurs, Bertrand participe de temps en temps à des rencontres de 

réflexion avec le syndicat enseignant ou la paroisse universitaire. C’est en effet 

pour lui l’occasion de partager ses préoccupations humaines 

et spirituelles sur différents thèmes propres à son métier ou à 

la vie de l’époque. Il regrette souvent que les réunions soient 

trop féminisées et il ne ménage pas ses efforts pour visiter et 

inviter des collègues qu’il sait isolés ou sans véhicule. Il 

constate par exemple que l’un d’eux dort toute la semaine 

dans sa classe avec un matelas pneumatique et un sac de 

couchage. Le poêle de la salle lui sert de réchaud pour 

préparer sommairement une boite de conserve comme plat 

principal. Bertrand remarque qu’un autre s’ennuie pendant 

ses jours de congés.  Aussi lance-t-il le projet de rassembler 

de jeunes collègues célibataires qui souhaitent échanger 

librement et se distraire simplement et loyalement. Et il 

envisage d’organiser un voyage entre amis pendant les 

grandes vacances de l’année suivante. Le périple proposé offre de nouveaux 

horizons aux participants avec un style de loisirs propre aux campeurs. " A 9 et 7 

CV ! ", ce sont neuf jeunes qui bivouaquent avec dans les Alpes autrichiennes en 

juillet 1963 avec 3 tentes et 3 voitures –deux 2 CV et une 3 CV-. Escapades sur les 

cimes, veillées autour du feu, découvertes de sites, les journées sont diversement 

occupées et les jeux de l’amour ne sont pas toujours innocents.  Bertrand 

rencontre 
64

Elise pendant ces évasions et commence à construire avec elle ce qu’il 

croit encore un rêve … 

 

Il a déjà expérimenté différentes 

formules  de voyages. En 1961, grâce à sa 4 CV, 

il a offert à ses 
65

parents une tournée tout à fait 

mémorable dans les Alpes. Pour eux qui ne se 

sont jamais permis quelques jours de loisirs, 

c’était une première de découvrir autrement que 

par des cartes postales Chamonix, la Mer de 

Glace et son train à crémaillère de Montenvers, 

La Salette et son pèlerinage dans la montagne 

alpine. Un déplacement trop rapide certes mais 

qui les invite à renouveler eux-mêmes 

l’expérience deux ans plus tard pour pouvoir 

gravir cette fois l’aiguille du Midi en 

téléphérique avec une météo favorable !  

Avec le MRJC, Bertrand a pu aussi 

entrevoir la Bretagne en juillet 1961 et 

l’Espagne en juillet 1962. Lors de ce périple il 

a même acheté au retour une guitare bon 

marché juste avant de passer la frontière … Il 

n’a pas encore l’intention d’en jouer et elle ne 

se veut alors qu’un souvenir de Catalogne. Il ne 

devine guère le compagnonnage qu’elle lui 

                                                 
64

 Elise pendant le voyage en Autriche en 1964 
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 Les parents de Pascal dans les Alpes en 1961 
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offrira en réalité les années suivantes !  

 

Bertrand a maintenant acquis une expérience solide d’animations 

diverses et de directions de camps de vacances. Il est même fier d’établir le long 

récapitulatif de ses activités extra-scolaires depuis qu’il s’assume 

financièrement et il s’en sert pour solliciter un service de coopération comme 

éducateur-enseignant à la place du service militaire obligatoire : 

 

- En ce qui concerne les camps de vacances :  

. Animation d’un camp MRJC à Eloyes (Vosges) du 16 au 30 août 1961 ; 

. Chef de Camp à Pontarlier du 5 au 20 Août 1962 avec ULCV
66

 dirigé par 

Gérard Thirion, son prof de Géographie quand il était Lycéen et qui l’a sollicité ;  

. Chef de Camp à St Agnan en Vercors du 3 juillet au 15 Août 1963 à 

nouveau avec l’ULCV ; 

. Chef de Camp en Haute Savoie en 1964 ; 

 

- En ce qui concerne les formations péri-scolaires : 

. Stage d’Encadrement de Centres de vacances collectives d’adolescents et 

d’adolescentes avec UFCV (Union Local des Camps de Vacances) à St Pierre les 

Nemours en Seine et Marne du 9 au 17 juillet 1963 : livret d’aptitude délivré ; 

. Stage d’Initiation Musicale par le disque (Education populaire) à Montry  

(S&M) Juillet 62 avec M Passaquet, directeur ; 

. Stage de Direction chorale (Education populaire) à Montry (S&M) en sept 

62 avec M Caillat, directeur ; 

. Stage de Photographie (Education populaire) à Wattignies près de Lille 

(Nord) en Mars/avril 1963 avec Mme Cloquet, directrice ; 

 

- 
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En ce qui concerne l’animation de clubs ou de stages : 

. Animation d’un Photo-club et direction d’une 

chorale en 62/63 au Foyer Rural de Bénaménil ; 

.  Animation d’un stage dans le " Cadre Jeunesse et 

Sports " ave AEIS, Institut Culture et Promotion, M Manet 

en 1964 ; 

. Formateur-Enseignant à des stages MRJC 

(musique, loisir en général) pour la formation 

d’animateurs culturels ; 
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 Union Lorraine des Camps de Vacances 
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 Photos ; toujours à l’affût d’un cliché  original ou insolite ! 
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6.3  1964 

 
1964 constitue une transition très particulière dans les débuts 

professionnels de Bertrand. Après trois années d’enseignement, une en école 

primaire, deux en collège, il réussit le concours d’entrée au stage PEGC à Nancy 
qui lui permet d’entreprendre avec un engagement décennal une année de 

formation au Centre de Formation professionnelle de Professeurs de Collèges à 

Nancy. Il se revigore en retrouvant une chambre d’étudiant et fréquente 

assidument à la fois l’Ecole Normale qui accueille le stage avec une formation 

ouverte sur l’enseignement et la faculté de lettres qui dispense les cours de 

préparation du Deug ou Diplôme d'études universitaires générales en lettres. 

Avec la sécurité financière de son statut, Bertrand peut suivre 

régulièrement une formation universitaire pendant toute l’année. Il ne sèche aucun 

cours, même ceux qui ne sont soumis à aucun contrôle, et ne ménage aucun effort 

pour progresser pas à pas. Il s’investit intensément  dans les versions latines et les 

analyses littéraires. Sans grand enthousiasme mais avec fatalisme et courage. Sa 

vie estudiantine lui donne beaucoup de disponibilité pour assumer à fond son 

travail. Pour se détendre, il apprécie les débats hebdomadaires avec les étudiants 

de l’aumônerie car ils nourrissent  sa soif d’échanges. A la fin du 2
ème

 trimestre, il 

entreprend avec eux la marche  annuelle jusque Sion, pèlerinage marial lorrain à 

40 kilomètres de Nancy. Des moments de réflexion, de silence, de prière mais 

aussi de blagues et de jeux partagent le parcours. Le premier jour permet 

d’atteindre Vézelise où un hébergement sommaire dans une salle des fêtes est 

prévu. Le lendemain, la montée à Sion où convergent les différents groupes des 

différentes facultés permet des retrouvailles sympathiques avec une messe dans la 

basilique. Le retour s’effectue dans la bonne humeur avec des autobus venus 

exprès cueillir les pèlerins.  

Bertrand noue avec sa logeuse âgée une relation discrète mais 

sympathique et lui rend service chaque fois qu’il le peut, notamment par des 

courses chez le boulanger ou à la poste. En réponse, elle lui permet de diversifier 

parfois les menus du restaurant universitaire en lui offrant de temps en temps le 

couvert. Et, pour se libérer comme elle le clame ou pour marquer son estime 

qu’elle cache, elle lui cède pour un prix dérisoire une bibliothèque en chêne qui 

commence alors avec lui un riche chemin migratoire. Mais, la commère ne peut 

s’empêcher de soulever un psychodrame quand Elise, de passage à Nancy, monte 

avec innocence dans la chambre de Bertrand pour découvrir l’hébergement de son 

ami ! 

 

Pour concrétiser ses espoirs, Bertrand se fixe trois objectifs pour cette 

année scolaire :  

- réussir l’examen universitaire qui lui permettra une reconnaissance officielle 

automatique en collège;  

- réussir en parallèle l’examen écrit qu’il a déjà effectué 3 fois sans succès et 

passer ensuite l’épreuve orale et pratique pour emporter le Certificat 

d’aptitude pédagogique indispensable à tout enseignement;  

- obtenir une inscription auprès de Ministère de la Coopération pour enseigner 

en Afrique noire au titre d’un service civil pendant le temps de son service 

militaire obligatoire (après avoir repoussé pendant quatre années l’échéance de 
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son incorporation, il espère en effet servir dans l’Education plutôt que dans le 

maniement d’armes !) mais 4 à 5000 demandes pour 600 élus seulement ! 

 

Réaliser ces trois volets semble à Bertrand tellement improbable que, 

même sans vraiment imaginer une intervention céleste, il se laisse formuler un 

vœu : « Je promets de me rendre à Lourdes avec mon seul sac à dos et 100 francs 

seulement si j’obtiens satisfaction ; en auto-stop de Rellion à Toulouse et  à pied 

de Toulouse à Lourdes, aller et retour ». Et il fixe les conditions concrètes de cet 

engagement …  

Mais sans attendre, « Aide-toi, le ciel t’aidera » se dit-il. S’il lui 

semble que les deux premiers désirs pourront être satisfaits par un travail acharné, 

le troisième doit être appuyé par des témoignages de ses employeurs qu’il sollicite 

et recueille avec zèle. Il constitue pour le Ministère de La Coopération un dossier 

étayé avec diverses attestations : celles de  

. M. l’Inspecteur Primaire ; extrait du bulletin d’inspection du 21 10 1961 :  

Monsieur X, jeune maître de bonne volonté, travaille beaucoup dans 

sa classe. Je lui demande surtout de se mettre à la portée des enfants et de 

contrôler souvent la sûreté des acquisitions. 

Je le crois susceptible de devenir un bon pédagogue 

. M. le Directeur du Collège : 

… Il a fait montre de compétence et de dévouement au cours de ces 

deux années, non seulement au point de vue scolaire, mais aussi dans les œuvres 

post-scolaires, s’occupant bénévolement d’activités culturelles diverses, en 

particulier d’initiation à la photographie et de la direction d’une chorale. 

Je tiens à exprimer ici toute ma satisfaction en vers M. .. et le bon 

travail qu’il a accompli dans l’établissement. 

. M. le Directeur d’études au Centre de formation des futurs professeurs de CEG : 

… Il apporte à son travail une totale bonne volonté et une très grande 

conscience professionnelle, qu’il est apte, par ses qualités personnelles autant que 

par sa compétence, à enseigner le français et le latin dans les classes de 6è,5è, 4è, 

3è avec les meilleures chances de réussite … 

. M. le Maire de l’école du village : 

… Il a toujours fait preuve d’une grande compétence et d’un complet 

dévouement tant au point de vue scolaire que des œuvres post-scolaires. A ces 

différents postes il nous a donné entière satisfaction et une nouvelle fois je lui 

adresse nos sincères remerciements. 

. M. le Directeur des camps U.L.C.V. de Nancy, Capitaine de réserve, 

Bibliothécaire à la Bibliothèque Universitaire de Nancy ;   

… Il a été employé comme chef de camp de garçons de 14 à 18 ans 

par notre organisme et il s’y est montré un excellent éducateur de jeunes.  … 

. M. le Président du MRJC : 

… Il a contribué à former au sein du Mouvement des jeunes ou 

animateurs culturels ayant désormais responsabilité, soit à l’échelon cantonal, 

départemental ou régional ; qu’il possède une méthode pédagogique très 

recherchée ; et que, de par ses connaissances générales son entrain et sa maitrise 

personnelles, il est capable de mener une action très valable dans différents 

domaines … 

 

Pour rompre l’uniformité de ses soirées de travail, Bertrand laisse 

parfois sa nostalgie transpirer. Il pense à ses parents et note : 
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« Je vous ai souvent entendu dire : 

« Enfants petits, petits soucis,  grands enfants, grands 

soucis ». Et vous pensez peut-être maintenant : « Les 

années passent. Le mariage de nos enfants sonne le glas 

de notre vie active. Où se sont enfuis nos jeunes années, 

nos projets d’antan ? Avec quel enthousiasme nous 

travaillions, avec quelle confiance nous supportions  

nos difficultés, avec quelles interrogations nous voyions 

nos enfants grandir ? Maintenant, notre rôle dans 

l’exploitation agricole diminue ; il nous faut songer à 

une plus petite maison pour notre retraite ; et quand 

nous nous serons retirés, on nous oubliera … Nos 

enfants ne devineront jamais tout le mal que nous nous 

sommes donnés et nous n’aurons qu’à regretter d’être 

incompris… ».  

Je ne peux hélas démentir votre crainte mais 

je voudrais espérer que les faits la désavoueront. Vous 

disiez vous-mêmes qu’il ne faut jamais regretter ce que 

l’on a fait de bien même si l’indifférence et l’oubli sont 

la seule récompense.  

Chacun de vos enfants sait tout ce qu’il vous 

doit et même si votre générosité n’a pas reçu la 

reconnaissance que vous attendiez, ne doutez pas des 

sentiments qui animent leurs cœurs. Ils ont peut-être 

oublié quelles maladresses ou négligences de jeunesse 

vous ont peinés, quelles réponses ingrates vous ont 

blessés, quelles aventures vous ont bouleversés mais ils 

n’ont pas oublié votre bonté, votre dévouement. S’ils 

n’ont pas su vous exprimer leur amour et s’ils ont été 

souvent ingrats, vos enfants vous honorent par 

l’entraide qu’ils manifestent entre eux sans aucune 

ombre de jalousie. 
69

En trois ans, trois de vos enfants se sont 

mariés. Je serai logiquement le prochain à faire le même 

choix et je désirerais seulement aujourd’hui concrétiser 

ma reconnaissance en relevant quelques souvenirs sans 

avoir la prétention d’être exhaustif. Je souhaiterais tant 

assurer ma tâche avec la même ardeur que vous avez su 

assumer la vôtre. Merci, chers Parents, de m’avoir aimé 

avant de m’avoir vu, merci d’avoir supporté pour moi 

les calomnies d’une langue qui imaginait pour moi un 

autre père, merci d’avoir accepté une 4
ème

 naissance, merci aussi d’avoir accueilli 

de votre mieux un 4
ème

 garçon malgré votre déception bien humaine que vous 

n’avez voulu que passagère ; merci pour tout cela, merci pour tout ce que je ne 

sais pas et qui vous a pourtant lourdement marqués , merci de m’avoir offert dans 

votre couple les conditions humaines et morales d’un accueil serein. 

Je devine toutes les initiations concrètes que vous avez su me donner 

lors de mes premières années de vie car c’est capital pour tout enfant. Cette 

longue période où dire et redire sans cesse les règles du savoir-vivre, de la 
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 Les parents de Pascal, un dimanche soir, après une visite des animaux dans les parcs. 
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 De haut en bas : Gilles et Agnès ; Midée et Gabriel; François et Monique. 
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politesse, répéter les mêmes consignes, réparer ce qui est brisé ou remplacer ce 

qui est usé sont le quotidien. Journées harassantes où, du matin au soir, préparer 

la marmite de " patates ", raccommoder les chaussettes, torcher  les fesses des 

petits sont l’ordinaire. Sans parler des culottes mouillées par les pipis imprévus et 

rapides à cause des bretelles peu pratiques qui les attachent trop fidèlement ; sans 

parler de tes préoccupations financières, maman, lorsqu’à partir d’une même 

pièce d’étoffe brune un peu étroite tu envisageais quatre culottes golfes ou à 

partir de pantalons usés il s’agissait pour toi de tailler des shorts très pudiques ! 

Penser à l’un, ne pas oublier l’autre, soigner l’un, écouter l’autre … 

Les habiller tous malgré les restrictions de la guerre, utiliser au mieux par l’autre 

les galoches à semelle de bois disponibles de l’un, apprécier le mobilier reçu du 

Secours National pour remplacer chaises ou lits disparus lors des combats. Tout 

cela, ce ne sont pas des rêves mais les réalités quotidiennes d’un passé encore 

proche.  

Lors de mes premières années d’école où –malgré moi- pour 

combattre avec humour les restrictions, je devins à la suite de mon frère " la 

deuxième chaussette 
70

" afin de constituer une paire d’ânes ; où mon frère et moi, 

malgré nos lacunes, nous prétendions en « savoir plus que les livres ou les 

maitres 
71

», et ne recevions pas de prix en fin d’année scolaire, vous avez été 

souvent déçus. Et vous avez été décontenancés par nos réponses  « qui parfois 

vous faisaient rougir », par nos réactions « qui auraient vendu père et mère
72

 » et 

par notre impolitesse insolite « Bonjour Emile, bonjour Milou
73

 » qui mortifiait 

votre dignité … 

 

Par ces quelques phrases décousues et momentanément interrompues, 

Bertrand s’abandonne à quelques souvenirs, résurgences prégnantes qui se 

complètent au fil de nuits  sans sommeil ... Mais l’année scolaire se poursuit 

concrètement avec les étapes prévues et offre à chaque fois une bouffée de 

satisfactions qui dissipe les inquiétudes passées :  

- réussite –enfin !- du CAP théorique du 1
er

 degré … Puis de l’épreuve pratique 

avec une classe que Bertrand a connu l’année précédente et qu’il recouvre 

exceptionnellement pour l’occasion (séance d’explication de textes en français, 

4
ème

, leçon de latin en 5
ème

, épreuve sportive en plein air et séquence de musique-

chant pour terminer) en présence de deux inspecteurs spécialisés ;  

- réussite complète et sans aucune réserve du certificat d’Etudes Littéraires 

Classiques ou DEUG attendu avec fébrilité ; 

- accord si espéré et visa du Ministère de la Coopération pour un séjour 

d’enseignant en Afrique dès la rentrée en lieu et place du service militaire … 

 

Bertrand est trop heureux pour renâcler devant les engagements qu’il a 

pris avant ces succès consécutifs espérés. Il se promet de les assumer tous, sans 

rien renier. Il encadre d’abord dès le début des vacances le camp d’adolescents 

prévu en Haute Savoie pendant une quinzaine de jours et pour lequel il s’est 

engagé depuis un an. Puis il prépare son départ sous les drapeaux avec un séjour 

d’un an minimum en Afrique qui exige une prévention sanitaire avec une 

couverture vaccinale, notamment la fièvre jaune.  

Il engage dès le 31 juillet son pèlerinage à Lourdes avec seulement et 

uniquement 100 Francs en poche pour pourvoir une alimentation frugale 
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 Impolitesse d’enfant à un adulte 
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indispensable. Il avertit ses proches qu’il ne donnera aucune nouvelle durant son 

parcours pour prendre le recul et la hauteur nécessaires à une méditation profonde 

et prolongée. Un sac à dos chargé du minimum est son seul compagnon puisqu’il 

renonce à son fidèle appareil photo. Il prévoit un parcours uniquement en auto-

stop ; après un léger détour à Marseille pour le vaccin indispensable de la fièvre 

jaune, il continue jusque l’entrée de Toulouse. Les belles limousines ne 

l’accueillent guère ; ce sont plutôt des véhicules modestes et déjà assez occupés 

ou des camionnettes qui acceptent de le prendre en charge. Une meule de paille, 

un hangar ou un fossé avec une toile en plastique lui offrent des nuits pas toujours 

réparatrices. Il commence sa pérégrination pédestre en traversant Toulouse à pied. 

La première journée de marche révèle quelques ampoules aux pieds mais les 

douleurs à un genou et à une cheville ne tardent guère. Sur les routes de campagne 

qu’il parcourt avec des « Je vous salue, Marie … » psalmodiés et répétés, on le 

reconnait sans qu’il se présente et quand il demande l’hospitalité dans une grange, 

on lui offre parfois spontanément un couvert accueillant qui agrémente ses menus 

froids et sobres. Quand la faim se manifeste sur son chemin désert, une tranche de 

melon banale partagée à la table d’une famille devient un joyau inoubliable. Après 

quatre jours de marche avec une moyenne de 45 km quotidiens, le clocher de la 

cité mariale apparait à Bertrand comme un rêve. Pour l’hébergement  il sollicite la 

Cité Secours qui accueille les déshérités mais il ne précise pas qu’il a réservé à 

son attention 200 Francs qu’il expédiera dès son retour. Et il essuie un refus. Il se 

réfugie alors dans un camp de jeunes où des tentes sont dressées. Il participe 

assidûment aux offices d’un pèlerinage diocésain et devient brancardier pendant 

tout son séjour jusqu’à la fête du 15 Août. Il engage alors son périple du retour, à 

pied d’abord jusque Toulouse où il retrouve avec plaisir quelques hôtes de l’aller, 

puis en auto-stop jusque Reillon en passant par la région parisienne.  

Avant de répondre à la convocation des Armées et de préparer une 

malle pour son séjour d’un an en Afrique où il range soigneusement  la guitare 

qu’il a achetée en Espagne, il prend le temps de remercier ceux qui l’ont accueilli 

spontanément le long de son circuit et reçoit peu après cette lettre d’une maman 

qui l’a presque reçu comme son fils à Campuzan dans les Hautes Pyrénées :  

 « Depuis votre passage, j’ai souvent imaginé l’anxiété de votre 

maman sans nouvelles de votre part. Nous vous avons accueilli avec tellement de 

plaisir et de simplicité que nous n’avons pas pensé au bien que cela pouvait vous 

faire. Vous nous le faites si bien ressentir que je remercie Dieu de nous avoir fait 

rencontrer une âme aussi sensible. Nous avons souvent, souvent parlé de vous, 

imaginé vos nuits sans abri, vos privations volontaires qui vous ont permis de 

vivre la vie des plus déshérités et aussi, ce qui est encore plus précieux pour vous, 

de mieux connaitre la société et qui –ce sont les rides qui me l’ont appris- a dû 

vous réserver des surprises désagréables …». 

 

 Le 1
er

 septembre, jour de conscription, dès son arrivée dans le 

hall de la gare, Bertrand est encadré par des militaires qui le 

transportent dans un camion bâché jusqu’au 26
e
 RI de Nancy. 

Puis c’est l’habituel dépaysement des recrues avec un paquetage 

distribué, la 
74

photo d’identité indispensable et les premiers 

conditionnements. Mais Bertrand revendique et obtient de 

préserver barbe et cheveux assez longs pour conserver son 

autorité devant ses futurs élèves. La centaine d’incorporés 

promis au service de la Coopération espère  n’être que de passage dans les murs 
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de la caserne pour uniquement les formalités administratives. Mais les quelques 

jours s’allongent pendant une quinzaine dans une attente inutile où l’entrainement 

aux armes n’est pas imposé mais proposé. Après les tests communs réalisés dans 

un centre spécialisé, Bertrand récupère souvent sur son lit les forces dépensées les 

semaines précédentes !  

Enfin libéré, il a le temps de passer chez ses parents pour constituer sa 

valise, reprendre le train et répondre au rendez-vous du Ministère de la 

Coopération quelques jours plus tard. A l’issue de quelques conférences et 

préparations théoriques avec un hébergement en Maison de jeunes à Paris, il 

découvre son affectation, le Gabon, avec des documents succincts de présentation 

du pays. Il essaie de localiser la région d’accueil du Docteur Schweitzer en 

Afrique Equatoriale Française qu’il a souvent imaginée à travers les petits films 

en noir et blanc présentés par des missionnaires. Le 26 septembre, il adresse à ses 

parents une dernière carte depuis Marignane avant de quitter la France : 

« Après les derniers moments pleins d’émotion, j’ai retrouvé mon 

idéal de vagabond qui ne m’a guère laissé de calme depuis trois mois. Je viens de 

réaliser dans les airs en avion le tracé que j’ai parcouru en auto-stop il y a 

quelques mois ; c’est autrement plus confortable ! »  
75

A bord d’un DC8 d’une 

centaine de places, il vogue vers son 

nouveau monde. Et après une escale à 

Fort-Lamy au Tchad, il atterrit à 

Libreville au Gabon une dizaine 

d’heures plus tard … Une chape moite le 

couvre immédiatement et semble écraser 

autant sa respiration que les inquiétudes 

passées pour lui ouvrir une nouvelle 

étape de vie. Une étape pleine 

d’inconnues et de surprises mais 

aussi de confiance … 
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Annexe 
 

Méditations 
 

 

Vie au  Gabon, réadaptation en France,  maladie, naissances, 

constructions, activités associatives  … La liste est longue des quatre à quatre qui se 

succèdent ensuite ! 

En attendant le résumé de ces différentes étapes dans un 2
ème

 tome, 

Bertrand livre dans cette 4
ème

 partie quelques réflexions déjà rédigées qui l’ont 

particulièrement marqué.  

 

 

Chapitre A 

 

Hymne à sa mère (1990) 
 

 

 

 

Retenu par son activité professionnelle, Bertrand n’a pu venir aux 

cotés de sa mère et l’assister pour ses derniers moments. Et quand il apprend 

qu’elle a rendu son dernier soupir, il en est très affecté. Si, de son vivant, il a bien 

senti et apprécié tout ce qu’il lui devait, il n’a peut-être pas su le lui exprimer 

suffisamment et directement toute sa reconnaissance. Une retenue spontanée, une 

discrétion atavique ou une fierté maladroite ne lui ont pas permis de dire 

simplement son admiration avec les remerciements qu’elle n’attendait pas mais 

qu’elle aurait certainement appréciés. Aussi va-t-il laisser couler et courir des 

mots sur quelques pages pour ouvrir son cœur douloureux. 

 
« Maman, je te vois à la fois forte et tendre, joueuse et 

ferme, gaie et réfléchie, fatiguée et attentive, exigeante et 

courageuse. Je te vois toujours jeune, toujours active, toujours 

belle. Et j’entends tes mots d’accueil, tes paroles de confiance, 

d’espoir, tes soupirs de lassitude aussi et tes larmes de déception 

parfois. Et je sens la chaleur de tes caresses, je connais la netteté 

de tes convictions, l’impatience de tes décisions. 

Je te vois à la fois digne et simple aussi bien dans tes 

atours endimanchés de réception ou de visite qu’avec ton tablier, 

ton fichu sur la tête, tes bottes ou tes sabots, en train de traire les 

vaches ou de frotter le linge sur un lavoir à peine protégé du froid 

hivernal. 
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Je te vois tourner des bigoudis dans les cheveux humidifiés de 

" goutte " de tes filles pour les rendre belles et colorer leur jeunesse. Cette 

jeunesse qui est restée en toi, pour toi, si austère, si noire, si dure et que tu portais 

sans amertume mais avec respect envers ta mère Reine, ton père Léon que tu n’as 

pas connu et tes frères. 

Je te vois dans la lueur des dernières braises du fourneau quand la 

maison dormait le soir et que, seule dans l’ombre, tu tournais ton dos toujours 

avide de chaleur contre la paroi du poêle. Tu continuais dans l’obscurité la prière 

que nous avions interrompue pour aller au lit. Je te surprenais dans la cuisine et 

je t’embrassais une fois encore. 

 

J’entends les cantiques que tu fredonnais, ce « Bonsoir, ma tendre 

mère » quand tu nous conduisais au lit, j’entends tes mots à la fois doux et fleuris 

dans des expressions très imagées : « les sieglindes
76

 comme de la viande » pour 

accepter un repas végétarien quand la viande rare et couteuse était absente ; 

« manger une vache en travers » quand on avalait trop rapidement de gros 

morceaux de « bidoche
77

 » sans mâcher…  Je sens ta main passer sur mon front 

pour y marquer le signe de la croix quand je dormais déjà et que tu n’avais pu 

m’accompagner jusqu’au lit … 

Je te vois pressée parce que le temps passe trop vite, tirant la petite 

remorque chargée d’une grosse lessiveuse remplie de linge lavé, " tordu ", pour 

aller au jardin où, malgré le froid pénétrant, la bise cinglante, tu étends les 

grands draps, les innombrables chemises, la multitude de chaussettes sur des fils 

qui me semblaient si hauts, si longs… Toi qui aurais tant souhaité devenir 

institutrice, tu assumais toutes ces besognes sans aucune amertume et tu te 

cultivais avec ton sens aigu de l’observation. 

 

Je vois ton regard admiratif alors que tu me racontais une de tes 

rencontres impromptue un jour que tu t’étais rendue par le train à Nancy pour 

préparer à chacun de nous le petit cadeau de la Saint Nicolas. Sans craindre la 

surcharge ou la fatigue, tu ramenais de nombreux colis aux formes disparates, 

notamment un petit tableau sur pieds pour tes filles qui aimaient jouer à la 

maîtresse. Tes deux mains ne suffisaient pas mais tu savais grouper les paquets 

pour les lier astucieusement. La difficulté survint à la montée dans le train. Tu 

avais déjà glissé quelques bagages dans le wagon depuis le quai et tu te 

demandais comment tu allais pouvoir hisser les derniers lorsque tu aurais grimpé 

les marches. Une voix grave, forte et décidée te proposa alors : « Pardon, 

madame, voulez-vous que je vous aide ». Se tournant vers cet homme que tu ne 

dévisageas pas dans ton affairement, tu acceptas bien évidemment sa proposition 

en attrapant les colis. Et ta surprise doubla quand tu reconnus les moustaches du 

brave Just, un ami et militant de ta région qui rentrait lui aussi par le train. En me 

racontant cette anecdote, maman, tu ne disais pas les difficultés d’une période 

laborieuse, tu ne regrettais pas les efforts démesurés que tu vivais pour satisfaire 

les tiens, tu vibrais seulement d’une admiration reconnaissante pour un homme 

qui avait su aider spontanément une inconnue dans la gêne. 

 

Je vois la rangée de sabots crottés que chacun déposait à l’entrée de 

la cuisine. Les plus petits souvent éparpillés, les plus grands garnis d’une bande 

de cuir pour éviter de blesser le dessus du pied. Mais je vois surtout, maman, un 

de tes sabots abandonné dans la chambre à four. Un sabot  maculé à l’intérieur 
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d’une flaque épaisse de sang, barbouillé à l’extérieur de traces rouges. Et 

poursuivant mon chemin pour aller faire pipi à l’écurie comme chaque matin, je 

découvre la longue trace de souffrance. Le sang qui a giclé de ta jambe abîmée a 

laissé une marque continue sur le plancher des vaches. En suivant cette trace, je 

te trouve allongée au lit où seule ta tête encore souriante dépasse des couvertures. 

Papa avait essayé avec la serpillère de dissiper la trace sur le carrelage de la 

cuisine mais n’avait dans son affairement qu’éparpillé le sang en maculant 

légèrement une bande plus large. Et toi, un garrot autour de la jambe pour arrêter 

l’hémorragie, tu attendais impatiemment de reprendre le travail interrompu que 

personne ne ferait à ta place. Puis, aussi rapidement que possible, tu déambulais 

alors en appuyant ta jambe repliée sur une chaise… 

Je vois ton sourire communicatif, j’entends ta voix amusée me 

raconter l’anecdote de ton retour précipité pour préparer un repas de midi : 

« Depuis plusieurs semaines, nous allons chaque jours biner le champ 

de betteraves aux " Vignes ". Plus d’un hectare de petits plans alignés qu’il faut 

éclaircir. Aujourd’hui je suis seule dans le semis. Il ne reste que quelques rangées 

à terminer. Le cœur léger, je chante en caressant de mes mains les derniers plants 

à nettoyer puis, la tâche terminée, heureuse, je quitte le champ… Mais sur le 

chemin, j’entends derrière moi comme une foule qui s’agite. Intriguée, je me 

retourne et devine alors ce que je remarque : toutes les betteraves, propres et 

coquettes, rient et chuchotent de satisfaction et de plaisir !... » 

Je vois encore ton visage à la fois surpris pour nous inciter à rester 

calmes et réjoui pour t’amuser avec nous de nos distractions improvisées. Ton 

tablier affecté pour la traite des vaches encore sur le dos, tu entrainais soudain et 

pour un instant l’odeur de l’étable dans la cuisine et, ton seau à moitié rempli de 

lait à la main, tu t’apprêtais à transvaser le liquide dans la grosse bassine rouge 

qui restait sur la partie droite de la pierre à eau. Puis, quand tu découvrais la 

montagne de chaises imbriquées l’une dans l’autre à la place de la table mise sur 

le côté, tu nous rappelais que nous devions peler des pommes de terre pour mettre 

en route le souper
78

 mais tu pardonnais facilement notre négligence pour rire de 

la batteuse imaginaire que nous avions montée et qui permettait de glisser l’un 

d’entre nous entre les barreaux des chaises en guise de gerbes de grains ! 

 

Si tu savais être ferme dans tes demandes, tu savais 

mesurer tes exigences et oublier facilement nos incartades quand 

nous acceptions de reconnaître notre erreur en « demandant 

pardon ». Ce n’était pourtant pas facile de « demander pardon » à 

un frère, à un parent mais aussi à un ouvrier pour une bêtise 

commise ou un mot déplacé. Le plus souvent, le plaisir de sentir 

ton plaisir, une fois l’erreur réparée et presque oubliée, nous 

incitait à plaider coupable. Mais si ce n’était pas le cas, tu ne 

cédais pas et au besoin tu avais deux punitions dont tu n’abusais 

pas mais que tu savais utiliser à bon escient : « au lit sans 

souper », « à la cave ». 

La suppression du repas du soir ne se confondait pas 

du tout avec la diète qui était parfois pratiquée comme remède en 

cas de grippe ou de maladie bénigne. Elle était une sanction surtout 

psychologique et affective avec l’éloignement momentané de la table familiale. 

Quant à la " cave ", ce lieu qui fleurait bon les légumes, les fruits et le vin ne 

portait pas les effrois que l’expression pourra dénoter plus tard. C’était une 

                                                 
78

 Le souper, dans le langage commun local est le repas du soir 



 

 86 

punition de quelques minutes seulement, moins lourde que la précédente mais qui 

traduisait sur le champ et sans discussion la conséquence d’une maladresse, une 

impolitesse ou un manque de respect. La marque de l’isolement dans une lumière 

tamisée faisait contraste pour le récalcitrant avec la vie et la gaieté du repas en 

famille qui se poursuivait. Une grande solidarité se manifestait entre nous, 

enfants ou au moins entre quelques-uns d’entre nous, et il n’était pas rare que la 

punition de l’un entraîne les larmes d’un autre non puni ! 

Fermeté et tendresse, deux mots clefs de ton univers éducatif. En 

rentrant de l’école, en revenant de la messe du dimanche, nous devions 

immédiatement nous changer ou mettre une " bavette " pour nous protéger. Nous 

avons acquis grâce à tes patients mais incontournables rappels de nombreux 

réflexes de propreté, de politesse, de méthode, d’action et de tant d’autres que je 

ne pourrais seulement énumérer tellement ils sont devenus instinctifs. Ta fermeté 

aurait pu être raide si elle n’était doublée d’une extrême tendresse qui ne 

confinait jamais avec de la sensiblerie. Quand nous réussissions, quand nous 

avions fait quelque chose de bien, de beau, tu marquais ta satisfaction en étant 

encore plus contente que nous et tu le manifestais par ta voix, par tes gestes, par 

des actes tout simples. Une fleur que l’on allait cueillir ensemble, une tartine que 

l’on allait garnir immédiatement un peu plus et apprécier davantage. 

 

Les notions de courage, d’efforts qui ont imprégné ta jeunesse, ont 

transpiré toute ta vie. On pouvait se reposer mais en faisant quand même quelque 

chose. Quelque chose qui change, qui divertit mais quelque chose. On pouvait 

rester au lit… mais pour se reposer ou dormir, jamais pour flemmarder ! Quand 

nous étions malades, tu avais peu de temps à nous consacrer mais tu en trouvais 

toujours un peu pour border rapidement notre lit ou changer les draps afin qu’ils 

sentent bon le propre et le frais. Pour nous préparer un petit plat qui, sans être 

exceptionnel avec un œuf à la coque ou sur le plat au beurre, paraissait si 

réconfortant parce qu’il avait été mijoté uniquement pour nous. Et tu forçais 

toujours la guérison avec ta conviction apparemment inébranlable que « ça irait 

bientôt mieux ». 

 

Dans notre vie d’enfant, il y eut des journées exceptionnelles dont le 

nombre certainement très limité nous a fortement marqués. Celles des " 

expéditions " en ville pour les achats figurent en bonne place. Nous nous en 

réjouissions autant que tu devais les appréhender mais sans jamais ternir notre 

joie. Mis à part le voyage extraordinaire de printemps 1948 où tous les enfants 

endimanchés de la pointe des pieds au dernier coup de peigne dans les cheveux se 

présentèrent chez le photographe Scherbeck de Nancy pour la mémorable et 

unique photo de famille, jamais nous ne voyagions tous ensemble Et pour être 

l’élu du voyage, il fallait mériter une nouvelle veste, nécessiter une paire de 

lunettes ou se préparer à la communion solennelle car la voiture ne pouvait 

contenir à la fois les cartons d’emballage et tous leurs bénéficiaires. Tu disais : 

« Si une paire de chaussures ne va pas à l’un, elle ira bien à un autre ! ». Et c’est 

vrai que de toute façon, elle allait au " suivant " quand la taille lui correspondait 

enfin. 

A peine arrivés à Nancy, nous étions entrainés dans les magasins. Un 

monde d’émerveillement, de couleur, de grandeur, d’abondance, de luxe, de 

confort dans lequel, enfants, nous n’étions guère habitués. Maman, tu tenais la 

main de deux d’entre nous. Il y avait d’après toi ceux qui s’accrochait à la main et 

ceux qui essayaient toujours de la lâcher. Mais tu appréciais le plus ceux qui la 

serraient si bien  qu’ils s’accrochaient à ton manteau quand tes mains étaient 
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encombrées ! Nous passions rapidement de magasin en magasin, des « tabliers , 

pantalons, chaussures »… Maman, tu avais " tes " magasins, La grande fabrique, 

Chez Franck, La blouse … mais tu observais beaucoup avant de te décider et 

d’acheter. Ta main experte glissait sur la veste enfilée pour sentir la résistance du 

tissu ou l’ampleur qui permettrait à nos corps en croissance de se développer. 

Quand tu payais, je te trouvais songeuse, moi qui étais réjoui de l’emplette sans 

en peser le coût ou les conséquences. Mais ton inquiétude se dissipait bien vite et 

à midi, nous fêtions à ta manière la journée : passant d’abord chez un boulanger 

pour des « baguettes, du vrai  gâteau » qui suppléaient les grosses " boules " 

habituelles, puis chez un boucher pour de la saucisse " rouge " magique, tu  nous 

conduisais allégrement dans un bistrot où l’on pouvait déballer les victuailles et 

où tu nous préparais de savoureux sandwichs. Le repas improvisé ne durait guère 

et un café te donnait un sursaut d’énergie pour prolonger avec le même rythme la 

grande journée. 

C’est une voiture remplie qui nous ramenait à la 

maison. Quelques arrêts étaient prévus pour recharger au cours du 

chemin le radiateur d’eau de la brave " Citroën Rosalie " qui fuyait. 

Mais on redoutait surtout les crevaisons que la roue de secours 

unique ne suffise pas à parer. Les enfants qui n’avaient pas 

participé à la grande sortie attendaient impatiemment le retour des 

voyageurs et surtout les lots qui leur étaient destinés. Ils 

s’empressaient de découvrir les achats en portant tous les cartons à 

la cuisine où le grand déballage commençait pour la satisfaction 

des uns et la déception inévitable des autres qui n’avaient pas ce 

qu’ils espéraient mais à qui, Maman, tu avais cependant pensé en 

achetant une compensation qui apaisait immédiatement la " petite 

peine ". Dans ce marché domestique spontané, tu nous laissais apprécier les 

achats pour ôter ta tenue endimanchée afin de t’occuper des animaux qui 

commençaient à s’étonner de ton absence. Puis tu préparais en quelques minutes 

un copieux souper spécial aux journées d’emplettes grâce au commun gras-

double ou aux rituelles andouillettes que tu avais achetés juste avant de quitter 

Nancy sur la Place des Vosges pendant que papa choisissait une courroie ou une 

faux à la Coopérative agricole voisine. 

Les repas du soir n’avaient évidemment pas toujours le même charme. 

Ils étaient composés presque quotidiennement de pommes de terre rôties dans la 

cocotte. En hiver quelques côtelettes de porc décharnées tirées de l’immense cuve 

ovale où un porc avait été débité en morceaux et salé permettaient d’aromatiser 

plutôt que de garnir le plat car il ne fallait pas en espérer une pour chacun. Un 

bol de lait caillé remplaçait le plus souvent la viande. De toute façon le repas du 

soir s’achevait par un gros bol de lait chaud quand il n’était pas uniquement 

composé de lui seul. Exceptionnellement des " vautes " se substituaient aux 

habituelles « patates ». Galettes épaisses lorraines, ces " vautes " ont la forme de 

la crêpe bretonne mais sont particulièrement adaptées aux familles nombreuses. 

Chaque enfant avait une " vaute " et une seule qu’il améliorait à sa guise soit 

partiellement, soit entièrement, de sucre, de confiture et qu’il mangeait soit en la 

roulant, soit en la découpant en tout petits morceaux pour mieux faire durer le 

plaisir. 

Il y avait d’autres journées qui sans être des jours de fête marquaient 

fortement l’année des petits villageois que nous étions. Notre univers étant en effet 

presque limité aux bornes du terroir, nous étions avides de tout petit événement. 

Avant mon entrée en 6
ème

 à douze ans, je ne me souviens pas en effet avoir dormi 

une seule nuit à l’extérieur de Rellion. La fête du village était tout à fait 
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symbolique car il n’y avait ce jour-là ni manège, ni bal et c’est à peine si nous le 

remarquions par une intention particulière du saint patron pendant la messe. Par 

contre, on " tuait le chien ", c’est à dire qu’on fêtait la fin de la fenaison qui était 

une étape essentielle dans les travaux de l’été. Sur le dernier chariot de fourrage 

ou de céréales on plaçait une branche verte arrachée à un arbre et, assis en haut 

du chargement, nous étions heureux de remonter le village près de cet emblème au 

rythme lent de la marche des chevaux. Il y avait aussi le jour de vendanges qui 

rassemblait beaucoup d’invités car la cueillette devait s’achever en soirée. Petits 

et grands, voisins et parents s’activaient tous dans la bonne humeur et une grande 

tablée rassemblaient ensuite les travailleurs avant de laisser une petite brioche à 

ceux qui devaient reprendre la route. Mais, quand on " tuait le cochon " et cela 

pouvait se reproduire deux fois pendant les mois d’hiver, nous vivions une journée 

avec une ambiance très particulière. Nous n’aimions pas entendre les hurlements 

plaintifs de la bête que l’on sortait péniblement de son petit réduit et nous nous 

cachions le plus souvent quand nous n’étions pas en classe. Mais pour nous 

aguerrir progressivement, nous regardions les hommes maitriser l’animal qui se 

débattait quand, maman, tu t’approchais pour recueillir avec ta casserole 

d’aluminium le sang que tu déversais presqu’aussitôt dans un pot de grès pour le 

tourner avec une spatule en bois. Sitôt l’animal mort, il était ébouillanté et nous 

nous empressions alors de racler la peau pour enlever la soie. Pour midi, le 

cochon était sinistrement pendu sur une échelle par les pattes arrières largement 

tendues et au repas, nous mangions immuablement avec plaisir la " grillade ", 

c’est à dire des tranches de foie enrobé de toilette. Mais déjà les enfants avaient 

été chargés de distribuer le même menu à une grande partie du village. Et 

quelques jours plus tard, maman, tu renouvelais encore la distribution avec du 

boudin… 

 

Beaucoup de détails de vie de notre enfance seraient certainement 

oubliés si tu n’accompagnais pas, maman, tes gestes quotidiens d’une chaleur qui 

en disait long de ta bonté, de ta sensibilité et de ta générosité. Que de travaux 

ingrats ponctuent les journées, les semaines d’une femme qui est officiellement 

sans profession, mère de famille nombreuse et épouse de cultivateur. Mais tu 

savais les métamorphoser en gestes d’amour. Prenons quelques exemples qui 

n’effaceront pas –on le devine- tes moments de lassitude, de déception et même de 

découragement que tu surmontais rapidement à force de volonté et de courage. 

Car pour être très bonne à nos yeux émerveillés, tu te savais bien une femme, une 

femme ordinaire avec ses faiblesses et ses tiraillements. Mais c’est justement 

parce que tu étais consciente de tes limites, que tu ne tirais pas orgueil de tes 

forces, que tu acceptais la vie humble d’une femme, maman et travailleuse dans 

une ferme presque isolée d’un tout petit village de Lorraine, que tu es aujourd’hui 

pour tous « une belle, une bonne, une grande dame » comme me l’a confié lors de 

tes obsèques une femme qui t’admirait. 

 

Qu’y a-t-il de plus banal, de plus ennuyeux parfois d’éplucher chaque 

jour des kilos de légumes ? Dans ton panier rempli de patates que tu remontais de 

la cave, tu ajoutais souvent quelques pommes. Sans perdre un instant, tu pelais les 

tubercules en fredonnant une chanson. Et de temps en temps, tu choisissais une 

pomme, tu la pelais aussi, tu la partageais et tu la distribuais à tes enfants 

présents dans la cuisine à ce moment-là pour colorer le moment partagé, pour 

vivifier un travail qui aurait pu être gris, lassant. 

Et ces petits-déjeuners où les hommes venaient prendre vers huit ou 

neuf heures une omelette aux lardons, ces goûters à préparer pour aller aux 
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champs où saucisses, lard plus ou moins " entrelardé ", fromage de tête dans un 

bol, fromage blanc rehaussé de persil, d’ails et d’échalotes accompagnaient 

chopines et bouteilles de " piquette " ou de cidre… Une tâche quotidienne, 

toujours à recommencer. Jamais terminée car il fallait prévoir 

l’approvisionnement et récupérer les restes. Tu assumais tes activités non 

seulement avec vivacité et efficacité mais tu les doublais d’un accueil qui a 

marqué tous ceux qui t’ont connue. 

Sur ce point je préciserai seulement que, dans ta maison, il n’y avait 

pas d’étrangers. Tous étaient un peu de la famille et vivaient comme s’ils étaient 

aussi les tiens car tu voulais comme ouvrir l’horizon de tes enfants que tu aimais 

tant et pour qui tu ne comptais pas. Tous les ouvriers qui sont venus à la ferme, 

les prisonniers de guerre, le marchand de tapis - ce bon " sidi
79

 " algérien qui 

partait à pied avec son chargement d’habits dépareillés sur l’épaule et qui 

arrivait juste pour le repas de dimanche midi-, et tous les autres encore. Laurent, 

notre ouvrier polonais, que nous prenions un peu pour un grand-père puisque 

nous n’en avions pas d’autre, que tu respectais à travers le soin que apportais à 

ses affaires personnelles, que tu appréciais à travers ses compétences et sa fidélité 

malgré ses colères redoutables et ses saouleries déplorables. Malgré son 

apparence parfois repoussante, tu l’as toujours accepté à notre table et, grâce à 

toi, nous avons aussi su l’aimer à notre façon. Tu comprenais sa souffrance 

d’immigré, d’homme seul, son manque affectif. Et tu lui confiais sans réticence tes 

enfants petits, les uns après les autres, qu’il promenait, avec qui il jouait en créant 

des personnages en terre glaise. Quant à Cécile, tu l’as adoptée comme une 

enfant de plus. Elle-même me le confirmait dernièrement avec une émotion très 

vive. Orpheline, placée à la DASS, elle a encore 

apprécié davantage ta douceur, ta générosité et 

revenant régulièrement beaucoup plus tard à 

Rellion avec ses propres enfants, elle se sentait 

accueillie et ne se lassait pas de frapper à ta porte 

pour trouver le mot qui réconforte en même temps 

que des pommes de terre ou des " poiriottes
80

 ". 

Voici textuellement et avec son style ce qu’elle 

m’écrivait il y a peu :  

« Je n’ai pas eu de mal quand j’étais 

chez vous dans les années 43-44. Je me sentais 

tellement bien entourée, des parents qui ne me 

regardaient pas comme une étrangère, avec 

beaucoup de chaleur humaine et vous qui 

représentiez mes petits-frères qui me manquaient ; la main très douce de ta 

maman avec moi, nous partions bêcher et faner ensemble ; elle était si gentille 

que pour moi, le travail ne me semblait pas terrible. Tu ne sauras jamais la vie de 

bonne que j’ai eue ailleurs avant d’arriver chez vous, si bien que je me 

sauvais !... ». 

Que dire des balayages quotidiens, du lavage du sol de la cuisine deux 

fois par jour? Malgré les taches de boue, les traces de graisse qui maculaient 

parfois immédiatement le sol nettoyé car il faut reconnaître que l’on ne faisait 

guère d’effort pour les éviter, tu ne repoussais jamais le seau et sa serpillère. 

Quand nous rentrions de l’école pour le goûter, la cuisine était rangée, propre, 

chaque objet avait retrouvé sa place, un arôme de café courait encore dans la 

pièce. Et quelques fleurs, des roses souvent mais aussi des glaïeuls, des pivoines, 
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un pot de fuchsia ou une jacinthe nous souriaient suivant la saison. Elles 

saluaient tous les arrivants comme pour te remplacer quand tu n’étais pas là… 

Chaque jour de la semaine avait son lot de travail que tu ne pouvais 

remettre au lendemain. Le lundi, dès la première heure après bien sûr l’inévitable 

traite des vaches et les soins aux autres bêtes, la buanderie chauffait l’eau pour le 

décrassage et le linge –le blanc- était frotté, battu une première fois. Le mardi, 

c’était la lessive avec son flot de chaussettes, serviettes, sous vêtements, draps 

pour une dizaine de personnes. Le mercredi, c’était la messe … et la réception de 

Monsieur le curé. Le jeudi, irrégulièrement mais souvent, c’était le secrétaire de 

mairie du chef lieu de canton qui venait tout endimanché conseiller et aider papa 

dan sa responsabilité de maire. Le vendredi, je ne sais plus exactement mais 

c’était comme pour les autres jours : en plus de ce que je viens de préciser, pâtée 

pour les cochons, fabrication de saucisses, fumage des jambons dans la grande 

cheminée ou âtre, repassage, entretien de la maison, bêchage du jardin, raclage 

du foin ou mise en tréseaux
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 des gerbes de blé, d’avoine ou arrachage des 

betteraves ou  entretien de la vigne suivant les saisons. Quand une semaine 

comptait un jour de fête religieuse en plus du dimanche, tu devais augmenter 

encore la ration quotidienne pour rattraper le rythme. Les autres jours fériés 

n’avaient de férié pour toi que le nom car ils ne t’empêchaient pas de réaliser tout 

le travail que tu avais prévu.  

Tu avais déjà six enfants quand la première machine 

à laver est arrivée. Précaire, robuste comme étaient ces 

nouvelles venues sur marché, elle fut néanmoins une compagne 

de travail fort utile. Tu récupérais l’eau de pluie pour lui éviter 

l’eau trop calcaire du puits qui aurait laissé un linge trop rêche. 

Comme la machine n’était évidemment pas automatique, ta 

présence était indispensable pour l’alimenter au seau en eau que 

tu allais cueillir au goulot de la pompe, dans la cour et pour 

déplacer le linge dans l’essoreuse indépendante. Sans perdre un 

instant, même quand l’un ou l’autre te sollicitait ou te parlait, tu 

frottais, tu frottais, les mains rougies, pour améliorer le lavage et 

faire disparaître les traces restantes. Toujours en te dépêchant, 

toujours en pensant au travail suivant qui ne pouvait attendre… 

Même quand aux moments sombres tu laissais 

tomber deux mots de lassitude comme « travail d’esclave », nous 

les devinions comme deux gouttes de transpiration et nous les 

oubliions aussi vite que les deux cercles qu’ils pouvaient former sur une surface 

d’eau paisible. Car tu ne savais ni te plaindre, ni apprécier la résistance réelle de 

tes forces. Tu ne voulais pas que ton entourage souffre de tes difficultés, de tes 

épreuves. Il devait les ignorer mais il ne les devinait même peut-être pas… 

 

Pour les « éternels départs » comme tu disais, ceux de nos départs en 

pension avec des affaires propres, pliées, avec aussi quelques confitures, 

chocolats ou biscuits pour approvisionner notre petite caisse en bois des 

déjeuners et gouters où seuls pain et lait étaient proposé dans l’internat, tu savais 

préparer nos valises et tu as vécu ce que cela impliquait de travail et d’émotion. 

Toutes ces chemises repassées, pliées, numérotées, toutes ces affaires 

raccommodées, consolidées qui partaient propres, soigneusement rangées pour 

revenir quelques semaines plus tard salies, chiffonnées, arrachées parfois, usées 

souvent qu’il fallait ravauder, tu as su ce que cela veut dire d’efforts non comptés, 
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de temps non mesurés, de sentiments secoués. En désirant que tous tes enfants 

poursuivent des études, tu avais dès cette époque-là une vision d’avant-garde 

dans ton milieu retiré et coincé par des obligations matérielles difficiles car même 

tes plus proches ne comprenaient pas, eux qui te conseillaient de garder au moins 

tes filles auprès de toi pour te soulager dans ton travail. Comme papa qui ne 

renâclait jamais devant les lourdes factures des pensionnats pour chaque 

trimestre, tu as souffert de ne pas avoir eu la possibilité de poursuivre des études 

et tu as donné à tes enfants ce que tu n’avais qu’espérer pour toi. Tu devinais 

intuitivement l’évolution de la société et consciente des privilèges machistes de 

l’époque, tu ne voulais pas que tes filles en fassent les frais. Et tu as accepté de 

vivre effacée, discrète pour ton entourage en sachant que la génération suivante 

n’accepterait plus une exigence semblable. 

Issue d’un milieu modeste qui savait la valeur du travail manuel, tu 

allais pourtant de l’avant, tu étais quasi avant-gardiste. Attentive aux besoins 

nouveaux, tu étais favorable au progrès et ne repoussais pas les machines qui 

pouvaient soulager les efforts. Tu ne craignais pas l’innovation et ne te réfugiais 

pas dans le passé ou la mélancolie de la tradition. N’as-tu pas été la première 

femme du village à passer le permis de conduire ? Dans ta maison n’entrèrent pas 

la première voiture, la première machine à laver ou machine à traire, le premier 

réfrigérateur et le premier tracteur du village ? En laissant ton mari faire ses 

choix, tu l’aidais cependant à prendre des décisions hardies, innovantes mais 

pesées. Parfois même tu soutenais discrètement tes enfants qui engageaient des 

transformations qui n’avaient pas son accord mais que tu souhaitais tacitement. 

Dans l’étable tu as passé tant de temps sous le pis des vaches qui, parfois, 

éclaboussaient avec leurs déjections les enfants toujours désœuvrés et à ta 

recherche ! Et que de fois tu as regretté une allée trop basse qui servait de rigoles 

aux bouses des bêtes ! Aussi, lorsqu’en l’absence de papa, mes frères et moi avons 

créé une nouvelle allée reliant l’étable à l’écurie voisine, tu as appuyé notre 

démarche en le convaincant de son utilité. 

Tu aimais la jeunesse, tu comprenais les réactions des jeunes, leurs 

révoltes parfois ; tu soutenais leurs efforts, tu partageais leurs joies en toute 

simplicité, en toute honnêteté et en toute discrétion, tu les aidais. En accueillant 

sans compter tous leurs copains. En préparant des fêtes où les plats en 

abondance, toujours délicieux, manifestaient même aux invités de dernière minute 

qu’ils étaient attendus. En riant toute seule dans ton sommeil léger pendant les 

tapages nocturnes des fêtes. En chantant de bon cœur « Perrine était servante » 

ou « Elle est à toi cette chanson ». Chaque fois que je fredonne moi-même cette 

mélodie de Brassens, je pense à toi car il me semble que tu as donné tellement de 

« petits bouts de pain, de bois, de cœur » dans la vie de « ceux qui avaient froid » 

que « le Père éternel » ne peut que « te conduire à travers ciel ». 

 

Ta vie de labeur a été aussi émaillée de nombreuses 

satisfactions. Tu ne recherchais pas inutilement la difficulté que tu 

surmontais courageusement et que tu estompais autant que 

possible. En effet tu as pu, Maman, braver, lutter parce que tu as 

su transformer le menu quotidien des activités en joies profondes, 

en plaisirs réels, en dons du ciel. A travers tes gestes, tes pensées, 

tes petites et grandes décisions, tu étais toi, pleinement toi, 

éclairée et sage. Tu as toujours dit que tu n’avais jamais regretté 

ta vie de femme, de cultivatrice, d’épouse, de mère… 

Experte et combien intuitive, tu devinais beaucoup plus 

que tu ne le laissais filtrer. Et tu savais éviter les conflits, les 
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réduire ou les détourner. Ce qui était essentiel pour toi, on ne pouvait guère te 

dissuader de le réaliser. Tu riais, chantais, dansais volontiers. Chaque fois que 

c’était possible, tu partageais notre joie en riant, chantant, jouant avec nous. Tu 

déjouais même les critiques d’une belle-mère qui estimait qu’un jardin de fleurs 

était inutile, superflu. Aussi tu taillais tes rosiers la nuit tombée, devant la maison, 

pour qu’on ne te voie pas. Et tu ne renonças jamais, malgré les conseils donnés, 

malgré la fatigue, à tous tes rosiers. Comme si tu faisais un pied de nez au passé, 

comme si tu prenais une petite revanche méritée, comme si tu te défoulais. Tu 

aurais gardé ce petit secret par délicatesse pour les tiens si tu ne l’avais un jour 

confié à une compagne-femme, non par mégarde mais parce que cela te faisait du 

bien de parler … et ne faisait de mal à personne. 

Dans la journée, les seules petites pauses que tu 

t’offrais, c’était pour prendre un café. Seule ou de préférence 

avec un visiteur familial ou étranger, fût-il facteur, boucher ou 

livreur qui entrait à la maison. Plusieurs fois par jour tu prenais 

ce café qui te donnait un sursaut d’énergie pour poursuivre la 

journée. Jusqu’au jour où, frappé par un mal foudroyant, tu dus 

changer complètement tes habitudes alimentaires. 

Les dimanches, loin d’être des jours de repos, 

étaient encore plus chargés que les autres parce que tu voulais 

qu’ils soient des jours de fête pour tous les tiens. Mais toi, tu ne 

comptais pas les heures d’activités en te levant encore plus tôt 

que les autres jours. Enfants, nous aimions ces jours-là qui 

respiraient une ambiance familiale très chaude. Tu recevais à 

bras ouverts les visiteurs. Tu riais. 

Avant la messe dominicale de 9heures30, tu avais 

déjà assumé tout le travail régulier quotidien ; les animaux 

étaient nourris, la maison était rangée, propre, le pot au feu du jour bouillonnait 

sur la cuisinière. Restait uniquement pour nous, enfants, le balayage de la 

chambre à four et de l’entrée extérieure, parfois en été aussi celui de la cour et de 

la grange que nous assumions plus ou moins contraints par un réveil matinal. Sur 

un fil pendaient nos chemises dans " le petit bureau ", repassées, le col amidonné 

pour les jours de fête ; slips et chaussettes étaient préparés sur la table ou 

attendaient dans la commode car, systématiquement, nous devions nous changer 

ce jour-là. C’était un exploit, chaque semaine renouvelé, que de permettre à tous 

d’arriver avec exactitude à la messe, quitte à tromper un peu l’horloge en 

avançant un peu l’heure. Pour toi, après avoir donné un dernier coup de lavette 

sur la table, après avoir sorti le filtre à café sur la tasse qui allait attendre 

monsieur le curé, toujours la dernière partie de la maison, tu te glissais 

discrètement dans le banc du fond de l’église avec ton dernier enfant sur le bras 

pendant qu’on chantait le Kyrie. Si le Gloria était commencé, tu avais de 

nombreuses et justes excuses pour te disculper. Mais si le sermon était engagé, 

alors tu attendais patiemment derrière la porte, cherchant à assimiler l’homélie 

du jour. Lorsque tu participais à l’office, si l’enfant que tu gardais sur tes bras ou 

tes genoux se mettait à larmoyer, tu essayais d’abord de le distraire, puis tu 

quittais momentanément l’église s’il persistait. Le cœur lourd tu pensais alors 

inévitablement à ta mère, jeune veuve avec ses quatre bambins, à qui le curé 

s’était un jour adressé en ces termes : « Que la maman dont l’enfant pleure 

veuille bien se retirer ». Partagée entre ton affection maternelle et ton souci 

d’éducatrice, tu donnais alors une fessée mesurée mais bien appliquée au bébé 

qui, loin de tous, pouvait redoubler ses cris mais qui –d’après toi- se souvenait de 

la semonce pour le dimanche suivant. 
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Après la messe tu aurais souhaité t’attarder dans les bancs comme 

toutes les femmes pieuses. Ou bavarder sur le parvis comme tous les hommes 

engoncés dans leur vareuse propre. Mais tu t’effaçais discrètement pour revenir la 

première à la maison et accueillir aussitôt monsieur le curé pour son café avant 

sa deuxième messe dans le village voisin. Puis tu reprenais le travail mais tu 

donnais à cette journée une couleur particulière en restant davantage auprès de 

nous. En lisant une page du " Pèlerin ", en préparant de grandes tartes très 

appréciées par papa ou de temps en temps des beignets ou des crêpes et en 

raccommodant des accrocs de nos habits. L’après-midi, après la vaisselle qu’à 

tour de rôle nous essuyions, nous nous réfugions tous dans le " petit bureau " 

quand tu ne descendais pas chez ta maman pour une heure ou deux, un panier à 

la main rempli de chaussettes à ravauder.  

Je ne sais ce que Freud en dirait mais quelques-uns des rêves dont tu 

aimais rire sont aussi révélateurs de ton activité débordante. Recevoir un évêque 

dans un village était autrefois un événement préparé et très attendu. A l’occasion 

de confirmation, de baptême de cloches, de restauration d’une église, l’évêque 

arrivait en grande pompe avec sa traction-avant noire et son chauffeur sur un 

chemin décoré et balisé d’arcs de triomphe. Sa réception à la maison pour 

l’apéritif ou un repas t’avait particulièrement préoccupée. Tu racontes : « Tous 

étaient à table. Chacun avait une serviette, brodée. Chacun, sauf l’évêque ! Vite je 

cherche une serviette. Je n’en trouve plus. Si, une encore, enfin ; je la lui remets 

bien révérencieusement. Il la déplie et surprise, désespoir, c’était une taie 

d’oreiller… Je me suis réveillée ! » 

Depuis 1947, Papa était maire de Rellion et en acceptant 

cette charge, il savait bien qu’il t’en confiait également une 

supplémentaire car au lendemain de la guerre, le travail administratif et 

la réparation notamment des école et église démolies, sollicitaient des 

démarches fréquentes, des formalités presque quotidiennes et un accueil 

régulier. Par exemple la réception du secrétaire de mairie qui venait 

chaque semaine, qui prenait bien sûr son repas à la table familiale, à 

qui tu faisais la faveur de changer d’assiette entre chaque plat … et qui 

t’obligea un jour à garder ton fou-rire quand nous, enfants, nous nous 

poussions du coude pour te signifier qu’il avait … deux cravates !  

En 1952, je crois, c’était encore la quatrième république, 

une élection présidentielle n’arrivait pas à trouver son élu jusqu’au jour 

où le président Coty sortit des urnes. Tu l’appréciais, me semble-t-il, 

peut-être moins pour des raisons politiques que par sympathie pour sa 

bonhommie et sa forte épouse, mère de famille nombreuse aussi. Mais 

parallèlement tu appréhendais certainement que ton mari accepte 

localement trop de responsabilités qui inévitablement alourdiraient 

encore ta tâche. Tu rêves : « C’est une belle journée ensoleillée. Des travaux nous 

attendent partout. J’apprends qu’André vient d’être élu et la colère monte en moi. 

"Il n’en est pas question ! Il ne doit pas, il ne peut pas accepter !" Je sors de la 

maison pour le dire clairement. Mais déjà une foule de journalistes armés de 

flashs me mitraillent et cherchent à interviewer « Madame la Présidente ». « Ce 

n’est pas possible, ils sont fous » m’écrié-je et je me suis réveillée, soulagée ! » 

 

Réveillée ?  

- Certainement car toutes tes nuits étaient si courtes !  

Soulagée ? 

- Un court moment seulement car la vie ne t’a pas épargnée, maman !   

Avec dignité, avec courage, avec confiance tu as vécu … Merci. Merci vraiment.
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Chapitre B 

 

Ruines d’un temple …(1992) 
 

 

 

Après une semaine chargée de réunions diverses et harassantes, 

Bertrand s’offre quelques heures de détente en cette fin de journée printanière. 

Dans les environs de la ville où il assure la responsabilité de chef d’établissement 

scolaire, il laisse sa voiture et se balade à pied avec sa compagne Héloïse. Il 

traverse un bosquet, " le petit bois " qui était le terrain de jeu quand il était 

pensionnaire au séminaire. Quelque quarante années plus tard, pour lui, les années 

d’internat, c’est encore tout proche. Il revoit les jeux de piste, il imagine les 

poursuites sur les chemins pour repérer le trésor. Puis il marche sur la route qui le 

conduisait en colonne par trois vers l’établissement de Montrené qu’il a fréquenté 

pendant quatre ans. 

Il redécouvre alors le site. La clôture s’est affaissée par endroit et 

garde piteusement son rôle d’isolement. Le tracé du chemin qui mène à la bâtisse 

principale reste mélancolique. Les arbres qui saluent les visiteurs sont aussi 

touffus même si on peut deviner que le temps les a renouvelés au moins 

partiellement. Mais à sa grande surprise, Bertrand constate que le bâtiment, 

totalement désaffecté, est dans un état apparent d'abandon total. Les portes sont 

obstruées, les carreaux des fenêtres cassés ou bouchés par des planches. Aucun 

cri, aucun jeu d’enfants ; ni cloche, ni prières, ni chants ne semblent venir troubler 

les lieux depuis un long moment déjà. Seuls, le roulement des automobiles sur la 

route proche ou la rumeur de la ville environnante enveloppent la propriété d’une 

ambiance pesante. 
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« Tout était flam-

bant neuf dans les années 50 » 

s’exclame Bertrand qui n’a 

d‘ailleurs jamais connu la 

dernière tranche de construction 

car elle fut engagée après son 

départ. Les matériaux de 

construction avaient été scrupu-

leusement sélectionnés. Rien 

n’avait été négligé ni dans l’espace, ni dans la 

qualité. Les salles de cours, les espaces 

d’étude, les chapelles, les réfectoires, les 

dortoirs, les préaux et les cours de récréation 

avaient été prévues généreusement pour les 

trois sections, les petits de 6ème et 5ème, les 

moyens de 4ème et 3ème et les grands de 

seconde et 1ère. Une infirmerie accueillante, 
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une blanchisserie moderne, un immense parloir et une salle pour les spectacles 

complétaient les locaux. Sans parler des 3 niveaux prévus pour les appartements 

des professeurs. Ni des salles spécialisées, des bureaux individuels …  

Bertrand se remémore ainsi l’état de l’établissement qu’il a connu 

quand une société de gardiennage chargée de surveiller les éventuels squatters 

s'approche de l'unique entrée restée libre. Il engage alors un échange avec le 

gardien qui, constatant son intérêt pour les lieux et apprenant qu'il a fréquenté ces 

murs dans sa jeunesse, lui propose de l'accompagner pendant son tour de visite. Il 

ne refuse évidemment pas malgré le mélange pesant d'impressions fort diverses 

qui l’assaillent progressivement : la grande salle d'étude au splendide plancher de 

chêne vitrifié où ne devait chuinter que le travail silencieux, est délabrée et les 

lambourdes apparaissent saccagées; la grande chapelle si claire, si solennelle est 

envahie d'oiseaux de nuit et des déjections blanchissent les peintures, des débris 

jonchent dans les stalles; des gouttières laissent des brins de lumières avec les 

tuiles manquantes dans le vaste dortoir sous les toitures; dans les deux réfectoires, 

celui des petits et celui des grands, les carrelages arrachés et un fatras d'objets 

hétéroclites ne laissent guère imaginer le cliquetis des couverts d'antan, les 

lectures imposées, la table magistrale où les professeurs qui bénéficiaient d'un 

menu privilégié observaient les enfants; et le mémorable 41, la riche salle du 

château annexe de Montrené où les maitres se retrouvaient après le repas et dans 

laquelle Bertrand n'a jamais eu le droit mais pas même la curiosité de franchir le 

seuil : les lambris, les moulures, les sculptures, et même le lustre solennel 

s'enchevêtrent en son milieu !  En montant les escaliers, Bertrand revit la farce 

que lui a fait un copain en tirant sur le cordeau de son lacet de chaussure; en 

découvrant l'espace clos et suintant des toilettes, il se rappelle le seul lieu où il 

pouvait vraiment se retirer pour pleurer sans se faire ridiculiser; en ouvrant le 

cabinet de toilette de la chambre du supérieur, il découvre la baignoire  qui a 

suscité tant d'histoires imaginaires ...  

 

Où sont la solennité, le prestige, l'autorité des seigneurs qui faisaient 

trembler Bertrand et tous les enfants qui vivaient ici ? Ils ont disparus, ils ont 

abandonné leur férule et leurs prétentions. L'évolution des mœurs et des temps a-t-

elle eu raison de leur envoûtement et les a-t-elle contraints à un peu moins 

d’exigence, à un peu plus de modestie ? Bertrand a l'émotion de constater que 

l'institution qui a si peu respecté dans ces lieux la liberté, la spontanéité, la 

générosité de tant d'enfants semble moribonde. Il médite sur l’évolution de la 

société, sur les convulsions du siècle. Sans se faire d’illusion sur le monde 

moderne ! Car il imagine les nouveaux seigneurs -sans soutane !- qui s’installent 

maintenant sournoisement avec peut-être davantage de perversité financière dans 

un monde éducatif livré à Internet, aux jeux vidéo, aux écrans mensongers et à 

l’appel de la consommation outrancière … 

 

Des appels insistants, des campagnes d’affichage, des quêtes 

successives, des sermons autoritaires en faveur des prêtres, des séminaires, des 

vocations, ont été menées régulièrement depuis des siècles pour la construction 

indispensable de lieux d’accueil. Comme cette propriété où tout avait été 

généreusement donné, les églises, les basiliques, les monastères qui enrichissent 

notre patrimoine  illustrent les legs, les cadeaux de tant de bienfaiteurs. Les oboles 

de la grand-mère de Bertrand, de ses parents qui savaient que donner de son 

superflu ne suffit pas, ont notamment permis de participer à cet élan qui dépasse 

les générations … L’appel pour un monde plus juste, plus humain reste encore 

ouvert aujourd’hui à toutes les bonnes volontés. Sous une autre forme. 
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Chapitre C 

 
Avant de clore ce 1

er
 épisode de " Quatre à quatre " et d’entreprendre le 2

ème
,
 

Bertrand confie deux échos de ses réflexions dans ce dernier chapitre. Parce qu’ils 

traduisent deux étapes fortes de son cheminement … 

 

Mon trésor … (1993) 
 

Ce qui a été pour moi à la fois terriblement douloureux 

(sur le coup) et merveilleux (après coup), c’est d’avoir été à plusieurs 

reprises renversé du cheval de mes sécurités … pour me retrouver à 

terre, nu, vraiment riche de ma pauvreté et invité à la mutation. 

 

Et mieux j’accepte -et accepterai- les secousses qui 

m’arrivent, et plus je suis accueillant aux interpellations qu’elles me 

signifient. 

Et moins je suis attaché au confort qui me protège, et plus 

je suis ouvert à une évolution positive. 

 

Car le seul capital personnel et éternel que nous pouvons 

constituer pendant cette vie, c’est la richesse de notre cheminement. A travers les 

satisfactions et les joies comme à travers les épreuves. Avec tous mes sens, toutes 

mes forces, mon intelligence, mon corps, ma sensibilité. Malgré mes fragilités. 

 

En devenant un peu plus homme en effet, j’espère m’approcher un peu 

plus de Dieu. Puisque Dieu est aussi homme pour que l’homme se divinise. 

Et Jésus, homme, nous précise que seul, le serviteur est Seigneur. 

 

Pardonner … (2013) 
 
Le soleil tombe dans un océan de nuages et ses rayons irisent le 

crépuscule de ses innombrables lueurs tamisées. L’automne s’est installé sur la 

campagne et déjà les feuilles des arbres ont perdu leur vigueur et leur brillance 

pour répondre au rythme des saisons. Bertrand, assis sur le banc de la terrasse, 

admire la douceur des tons et apprécie le reste de chaleur de la journée. Son 

regard fixe les alentours mais ses yeux sont ailleurs. Ils scrutent son cœur et lisent 

sa quiétude. 

La sérénité qui l’entoure 

semble parfaitement correspondre à ce qu’il 

perçoit à ce moment-là. Il ressent très 

intensément l’agréable satisfaction d’être 

en harmonie avec la nature et son cadre 

rustique. Il envisage l’avenir avec 

confiance et calme. Il vit au présent, 

conscient de ses limites et de ses faiblesses 

mais fort aussi des réalités vécues qu’il a 
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intégrées. Toute la richesse de son expérience acquise au fil des années le porte et 

il accepte que le pèlerinage de sa vie se prolonge naturellement avec des 

soubresauts jusqu’à son terme. « C’est à la fois preuve qu’il y a réellement vie et 

chance de vivre encore ! » pense-t-il. 

 

Car la vie comme le cœur ne peuvent battre dans un calme plat, sans 

cahots ni cabrioles. Pourtant, par-delà les inévitables mésententes et 

incompréhensions, par-delà même les automatiques clivages et divorces, luttes et 

tribunaux, le pardon, toujours patient et confiant, attend paisiblement. Comme un 

cadeau merveilleux qui dépasse les conflits sans pouvoir ni les justifier ni les 

écraser. Mais seulement les sublimer. 

Le pardon, s’il ne se permet aucun jugement, ne répond pas à de  

l’abnégation et ne se confond en rien avec une abdication. Avec le pardon, 

Bertrand essaie seulement de tourner des pages sans amertume, de fermer des 

chapitres pour pouvoir simplement continuer à écrire dignement le livre de sa vie. 

Pour pouvoir simplement continuer à se construire avec ce qui est pour lui 

"essentiel".  

Il garde la distance de la déférence avec ceux qui l’ont blessé, non par 

arrogance ou suffisance mais par respect pour ceux qui l’ont bafoué et pour 

l’estime et l’amour qu’il souhaite encore leur porter. Il veut toujours croire qu’ils 

sont capables d’admettre leurs erreurs, de reconnaitre leurs hypocrisies et de 

présenter des excuses sincères. Il répète pour sa part une fois de plus encore ce 

qu’il a déjà maintes fois dit et écrit à tous ceux qui veulent l’entendre :  

« Je suis prêt à reconnaître mes éventuelles erreurs –à condition que 

je les sache ! "Je m’excuserais spontanément et immédiatement si l’on me 

présentait  des points précis inopposables. Je ne serais en aucun cas honteux mais 

au contraire fier de préciser que je me suis trompé si je constatais que je me suis 

laissé abuser. Quelle importance peut avoir ma petite fierté à côté d’une vérité 

sûre et paisible !".  

Je ne confonds évidemment pas des paroles maladroites ou un 

reproche verbal spontané avec des textes écrits et signés, à fortiori avec une 

plainte déposée en justice. Si parfois, j’ai hélas peut-être prononcé les premières à 

un moment d’énervement ou de fatigue, je les regrette bien évidemment. A propos 

des secondes, je n’ai absolument pas la prétention de me croire supérieur ou de 

ne jamais me tromper. Mais jamais je ne pourrais quérir un huissier, un avocat ou 

le tribunal contre mon propre 

frère pour me justifier. Jamais je 

ne pourrais exploiter des 

arguments vils ou faux pour 

dissiper des reproches. Il me 

semble impossible de refuser la 

réalité car je ne sais pas et ne 

veux pas mentir. Dans mes 

différents combats, je me suis 

d’ailleurs souvent effacé 

spontanément sans vouloir 

obtenir satisfaction à tout prix. 

J’essaie alors seulement de 

pardonner sans oublier les 

affronts ou les ignominies 

subies. Sans renoncer à ma 

dignité !» 
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Confidences interrompues … 

 

 
Dès son plus jeune âge, allongé sur le sol et sous 

la table de la cuisine familiale, Bertrand livre ses confidences 

d’enfant en écrivant presque phonétiquement sur son " cahier 

de tout ". Puis, un peu plus âgé, il rédige ses impressions sur 

son  " cahier préféré " … 

Dans le silence d’une étude dite " libre ", sur son 

petit bureau ou dans sa chambre d’étudiant, Bertrand confie 

pour meubler sa solitude ses rêves d’adolescent qu'il cache 

dans un cahier personnel : « O Mädchen, Mädchen, wie lieb' 

dich » … 

 

Avec son ordinateur, Bertrand, retraité, détaché de 

toutes contingences matérielles, éloigné de toutes obligations 

professionnelles, revit les étapes du parcours de sa vie. 

Il ressuscite les instants qui ont laissé des traces 

dans sa mémoire, dans sa sensibilité et parfois même dans 

son inconscient. Il se remémore les moments forts, les heures privilégiées ou les 

minutes lourdes et éprouvantes. Il ressent dans ses tripes profondes ou dans ses 

fibres épidermiques les injustices criantes, les hypocrisies odieuses qui l’ont 

marqué, parfois blessé, toujours  éprouvé. Il se laisse bercer par les sourires, les 

délicatesses, les douceurs de tous ceux qui l’ont accompagné, aidé, parfois nourri, 

parfois interpellé. Il apprécie, admire, goûte, partage … 

 

C’est son enfance que des parents courageux, généreux, affectueux ont 

entourée dans un village sinistré et  brisé par la guerre … 

C’est sa jeunesse simple, attentive et ouverte avec des frères et sœurs, 

dans un milieu rude et vrai, avec des activités rurales et une imprégnation sincère 

de respect, service, reconnaissance … 

C’est sa scolarité à la fois riche et sévère, exigeante et confiante, 

diverse et interpellante … 

C’est sa vie droite et conflictuelle, spontanée et passionnée, prodigue 

et désintéressée ; des engagements, des sursauts, des satisfactions, des réactions, 

des épreuves ; des vies multiples dans une seule vie, vie professionnelle, vie 

affective, vie familiale, vie sociale, vie spirituelle … Sa vie. 

 

Bertrand s’exprime toujours en toute confiance. Sans aucun 

prosélytisme mais certainement avec un peu de naïveté. Il relate ce qu’il découvre, 

ce qu’il croit, ce qu’il sent. Il manifeste sa soif d’apprendre, de construire, d’aimer 

à travers ses réalisations et ses projets. Hier comme aujourd’hui. Il apprécie tant 

partager ce qu’il vit, ce qu’il ressent mais il ne trouve souvent qu’une feuille 
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comme confident ! Pendant son enfance, sa maman était si occupée, si chargée de 

travail et de responsabilités de toutes sortes qu’il attendait souvent le moment 

improbable pour pouvoir échanger. Adolescent, confronté aux tiraillements des 

internats, des premiers amours, il rêvait d’un copain, d’une copine à qui il pourrait 

tout dire. Jeune professeur, jeune papa et même professeur affirmé ou papa de 

plusieurs enfants, il a toujours recherché et recherche encore un alter ego pour 

solliciter un avis, obtenir un point de vue différent du sien … Mais cette maman 

disponible, ce copain attentif, ce confident attentionné et objectif ne sont 

certainement que des espoirs ou des rêves … Alors, en les attendant, un bout de 

papier, un carnet, un cahier, un journal sont des compagnons où il écrit un peu 

" de tout ", ses joies, ses attentes, ses souffrances, ses émois, ses inquiétudes en 

fonction du moment, de l’heure, de l’âge ! 

 

Et demain, il écrira certainement encore …  

Car ces lignes interrompues se poursuivront par d’autres mots. 

Concrets ou fictifs ? Peu importe. Bertrand complètera lui-même ces pages s’il en 

a le loisir. Et, si le destin en décide autrement, il laissera la mémoire de ses 

proches les compléter pour lui ! 

 

Sans regret ? Il veut l’espérer. 

 

  Pascal  JACQUOT 

 

P.S.1  

Bertrand, alias Pascal, s’exprime avec plus de spontanéité sous un pseudonyme !  

Il se raconte ainsi lui-même comme un observateur. Il ne cherche ni à flatter, ni à 

convaincre mais seulement à transpirer ce qu’il sent, ce qu’il vit, ce qu’il croit dans une 

simplicité confiante. 

Ces pages sont-elles alors un simple récit, un essai, un roman ou une 

autobiographie ?  

Chacun peut les considérer librement comme il l’entend ou le pressent. En 

fonction de sa connaissance d’une époque, d’un milieu, ce sera certainement d’ailleurs 

partiellement juste.  

Je ne préciserai pas pour ma part dans quelle catégorie je les range car aucune 

proposition de cette classification ne me semble répondre totalement à ce que j’ai voulu 

traduire. L’essentiel pour moi est en effet ailleurs.  

Il est dans l’indicible, dans la confidence suggérée, certainement subjective 

d’ailleurs car je sais bien que même les faits, même les récits rédigés le plus sobrement 

et dignement possible, mais aussi les injustices criantes qui me révoltent profondément 

sont peut-être involontairement grossies dans la loupe de mon indignation et de ma 

souffrance.  

L’essentiel est surtout pour moi dans le plaisir de vivre. Dans le plaisir de dépasser 

les contingences étroites de la vie, et donc d’accepter les maladresses douloureuses pour 

mieux les surmonter et les transcender. Et donc peut-être un peu de grandir aussi avec et 

à travers elles ! » 

 

P.S.2  

Je dédie ce document très personnel à tous ceux que j’aime. Toutefois, s’il peut 

être utile à d’autres, je leur laisse l’opportunité d’une lecture compréhensive … 

 

 


