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Quatre a quatre

A tous ceux que j’aime ...

Une vie ...

Parcourue par étape,
Escaladée

Quatre a quatre,

Par palier de quatre années.

C'est en Lorraine profonde,
Dans le monde rural,
Dans un tout petit village ;

C'est au 20°™ siecle,
Au début de la 2°™ guerre mondiale.

Il'y ales blancs, il y a les rouges ...
Il'y a a la fois méfiance et solidarite,
Rusticité et sagesse.

Il'y a simplicité et profondeur,
Fidélité et résignation,
Labeur et fatalisme.

Il'y a aussi spiritualité et confiance,
Amour, générosité et altruisme ...

Quatre années d’enfance et de guerre,
Quatre années d’une premiere scolarite,
Quatre années d’insouciance malmenée ...

C’est alors I’internat,

La soumission, la confrontation ;

Il 'y a la confiance, la sincérité,
I’enthousiasme et la retenue ;

Un premier établissement scolaire

qui formate,

Une deuxieme qui brinqueballe,

Un troisieme qui réconforte et libere ...

Quatre années d’apprentissage,
Quatre années d’émancipation.

Puis C’est le premier poste,
I’initiation, les expériences;

Les premiéres déconvenues aussi ;
Il y a I’énergie, I’espoir,

Une vie active qui engage,

Une vie affective qui interpelle ...

Quatre premieres années professionnelles,
Quatre années en Afrique,

Ce sont des satisfactions, des joies, des
espoirs, des projets ...

Mais aussi des épreuves, des soucis, des
échecs ...

Quatre années de réadaptation,
De projets, de réalisations ;

Et quatre enfants,
Emerveillement,

Création ...

La vie !

La vie de Bertrand,

Alias Pascal ...

Des années de construction, de desseins,
de soubresauts ;

D’espoirs, de militance, de déceptions,
De cheminement.

Un destin,
Simplement.
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Chapitre 1

Pendant la guerre
1940 — 1944 (0 - 4 ans)

La 2°™ guerre mondiale est déclarée depuis quelques mois. Madame
Touquat a 26 ans. Elle est déja mére de trois gargcons et est enceinte a nouveau. Sa
propre maman, veuve, vit a proximité, et sa belle-meére, veuve également, habite la
maison voisine dans le méme village. Comme tous les hommes et malgreé ses trois
enfants, son mari a été mobilisé fin 1939. Pendant son absence, comme fermiére,
Madame Touquat assume alors la gestion de I’exploitation agricole avec la traite
des vaches, 1’élevage des animaux, la coordination des travaux... Elle assume ses
nombreux réles avec une vitalité peu commune en attendant son 4éme enfant ...

'Bertrand nait en mai, 6 ans seulement aprés son frére
ainé. Il est ainsi le quatrieme enfant, le quatrieme garcon plut6t,
d’une famille qui en comptera sept. Ses ainés sont trois freres et
comme ses cadets seront trois sceurs, il occupe une place privilégiée
dans la fratrie. Il est a la fois le pivot central mais surtout le dernier
du sexe masculin avant I’arrivée des filles si attendues. Certainement
peu désiré, il est cependant bien accepté et aimé. Les données de son
arrivée symbolisent a eux seuls des preésages favorables : une
naissance "au mois de mai, le mois de Marie" et « ¢ était le mois le
‘ plus beau » comme on le chantait dans le cantique ; une naissance

pendant le temps de Paques, "le temps de la résurrection", de
I’espoir; une naissance qui permet surtout le retour de son pere enfin libéré de ses
obligations militaires... Il portera néanmoins toute sa vie le poids et les séquelles
des affres des guerres sans en prendre vraiment conscience : sa maman en effet,
orpheline a un an en 1914 et pupille de la nation, a-t-elle appréhendé le pire quand
son mari I’a quitté a son tour pour partir sous les drapeaux alors qu’elle portait le

! pascal et sa maman



bébé en son sein ? On peut bien sir le deviner et imaginer que sa crainte ait
naturellement nourri un traumatisme cruel méme si son courage, sa volonté, sa
gaieté I’ont apparemment repousse ...

’Des premiéres années de Bertrand, les
évenements et le contexte parlent mieux que toute confidence.
Les allemands ont envahi la France ; Petain, le vieux maréchal
vainqueur de la 1*° guerre, a signé la capitulation avec Hitler.
La vie continue malgré les nombreux prisonniers retenus en
Allemagne (les freres de Madame Touquat notamment) et les
perquisitions habituelles de ’envahisseur chez les habitants.
Une vie de travail ou 1’on se contente de peu, c’est a dire de ce
que ’on a ou de ce que I'on peut marchander a travers le
marché noir. Pendant toute la guerre, Bertrand bénéficie de
son jeune age pour conserver le privilége d’une attention
particuliére. Par exemple il peut éviter les galoches a semelle
de bois pour n’user que des chaussures certainement déja
avachies mais totalement en cuir, celles qu’avaient déja utilisees ses fréres! Il a
déja quatre ans quand sa premiére sceur nait, le lendemain du retour d’évacuation,
quelques mois avant la libération totale du pays.

Bertrand garde de cette période des souvenirs forcément limités qui sont
d’ailleurs plutbt des propos qui lui ont été rapportés par la suite. 1l conserve
cependant longtemps la vision d’un soldat allemand posté a I’entrée de la grange de
sa maison, une grange entiérement occupée par des chars. Et cette phrase « Ne
["appelle surtout -pas "Chleu" car il pourrait tirer sur nous ! » que lui transmet a
mi-voix un de ses fréres est restée longtemps ancrée dans son appréhension.

Parmi les quelques épisodes qui ont marqué le gamin d’a peine trois
ans, il y a ces nuits passées dans la cave ou tous —au moins les enfants- dorment sur
les tas de pommes de terre. La moto de Monsieur Touquat et des jerricans d'essence
sont d’ailleurs cachés sous ces pommes de terre. Si les enfants prennent en general
cela comme un jeu avec des farces et les rires spontanés, les grands-meres du
voisinage qui ont quitté leur fragile maison pour trouver une cave solide au plafond
de béton, vivent cette situation avec beaucoup plus d’angoisse. Les plus jeunes ne
mesurent guére la gravité de la situation méme si toutes consignes étaient données
d’éviter de se faire repérer de ’extérieur. Les petites fenétres ou larmiers sont
obstruées avec une botte de paille et les lueurs des quelques bougies dans
’obscurité sont limitées a I’indispensable par mesure d’économie car 1’électricité
est le plus souvent interrompue. Dans le mur une pierre a d’ailleurs été 6tée pour
permettre de poser un bougeoir dans le creux obtenu.

Bertrand est encore trop petit a cette époque pour copier les grands et
prendre un plaisir malsain dans le maniement des armes. Ses fréres, par contre, se
laissent tentés et jouent souvent avec le feu sans toujours prendre conscience de son
danger. Un de leurs cousins du village a eu la main déchirée en bricolant sur un
détonateur. Transporté d’urgence a Lunéville, il meurt lors de I’attaque de 1’hopital
en pleine nuit par I’aviation allemande — mais plus probablement alliée- qui,
semble-t-il, a confondu les lumiéres de I’hopital et celles des campements ennemis.

? Les parents de Pascal



3Si la vie au quotidien continue avec son rythme régulier mais avec des
efforts encore plus tenaces pour compenser les difficultés du moment, le bon sens et
I’altruisme cultivent des initiatives généreuses et spontanées. Un modeste réseau de
reS|stance qui ne se prend d’ a111eurs pas comme tel s’est constitué dans le secteur

: ' avec le souci d’aider les
évadés d’Allemagne qui
arrivent par le train. La ligne
Strasbourg — Paris passe dans
le voisinage et nombreux
sont les rescapés qui
échouent dans le secteur
parce qu’ils ont pu échapper
aux controles. Le brave
facteur qui fait sa tournée a
vélo et boit une petite
"goutte” en s’arrétant dans
les maisons, signale a ceux
dont il a la confiance les
situations qu’il connait. Plusieurs évadés trouvent ainsi accueil et habits chez les
Touquat avant de poursuivre leur chemin jusqu'en zone libre. Madame leur
demande seulement, dans cette période de disette, d’essayer de lui renvoyer les
habits prétés pour qu’ils puissent encore servir a d'autres. Et surtout pour qu’ils
confirment ainsi discretement leur arrivée ! La maison est connue pour l'accueil des
évadeés et une phrase prononcée beaucoup plus tard par une amie de la famille reste
gravée dans la mémoire de Bertrand :

« Je me souviens, a-t-elle dit, de quelques prisonniers de guerre évades
qu 'Hélene et André ont logés, habillés et dirigés a leurs risques et périls ».

Pourtant, un jour, Madame Touquat qui a une fois de plus accueilli et
proposé comme a l’accoutumé ses services a un évadé, se trouve un peu
désemparée par son allure et son accent prononcé. Son intuition était certainement
juste et sa crainte justifiée puisqu’il la quitte rapidement et d’une fagon précipitée.
Inquicte d'avoir été abusée et de s’étre trompée, elle croit alors avoir accueilli sans
le vouloir un agent de la gestapo ou un traitre qui s’est déguisé pour chercher a
repérer des résistants et decouvrir leurs pratiques. Elle craint alors l'arrivée
incessante de la police allemande et devine déja son embarquement brutal.

Comme elle le fait tous les soirs mais on peut deviner avec quelles
émotions, avec quelles étreintes elle parle alors a ses enfants ce soir-la en pensant
que c’est peut-étre pour la derniere fois. Avec quel trouble, elle leur chuchote au
revoir -adieu - en les embrassant dans leur lit, en les marquant d'une croix sur le
front comme elle en a I'habitude ... Mais I'homme en question, ne reviendra jamais.
Ni lui, ni aucun complice dailleurs et heureusement. On ne saura jamais la raison
réelle de sa visite. Si d'autres évenements ont eu raison de son silence ou si un
remords de conscience lui a permis d'éviter le pire. Quand Madame Touquat confie
beaucoup plus tard cet épisode a son fils, il y a encore dans sa voix et sa gorge
nouée des sanglots qu’elle maitrise difficilement.

Bertrand a quatre ans, et ne se souvient qu’a peine, quand les
bombardements alliés imposent en octobre 44 1’évacuation du village de Rellion”
ou les Allemands, qui ont reculé, se sont installés. Avant d’étre ainsi prisonnier dans
ses murs, chacun a essayé de protéger ce qui lui est précieux et cherche a conserver

¥ Pascal en 1942, avec ses fréres et sa cousine ;
* Rellion : nom de Reillon prononcé par les anciens ou en patois



des biens ou des souvenirs auxquels il tient particuliecrement. C’est ainsi que des
bouteilles de "goutte” ou d’eau de vie sont enterrés dans le jardin. Et Monsieur
Touquat avec 1’aide de plusieurs hommes dissimulent sous le foin, sous le "banon”
exactement, la voiture qu’il vient d’acquérir. C’est une traction-avant Citroén noire
qui ne peut qu’étre convoitée par I’envahisseur ... ou par quiconque ! Monsieur
Touquat ne la reverra d’ailleurs jamais et ne saura jamais ce qu’elle est devenue
mais il en parlera souvent avec regret pour en vanter toutes ses qualités.

Presque tous les habitants ont quitté le village mais la famille Touquat
hésite encore a partir. Madame est en fin de grossesse ; ¢’est finalement un médecin
allemand qui l'ausculte pour ordonner 1’opportunité de son départ. 1l faut donc
quitter les lieux, il n’y a plus d’autre choix mais Monsieur Touquat ne veut pas
abandonner une partie de ses chevaux auxquels il est si attaché car il sait que les
allemands les accapareront et s’en serviront sans hésiter. Aussi confie-t-il plusieurs
attelages pour le transport d'évacuation a des voisins qui en sont dépourvus. Des
charriots ou 1’on a chargé I’indispensable plutét que I’essentiel, des matelas,
quelques lapins et un peu de volaille dans un fatras d’outils, d’habits ou de
nourriture, forment un petit convoi. Tirés chacun par deux chevaux, deux chariots
quittent ainsi Rellion. Une place pour les enfants et les grands-meres est réservée et
quelques vaches guidées au licol qui doivent apporter la ration quotidienne de lait
suivent a I’arriére. Le convoi fait halte dans un village a quelque dix kilomeétres de
la ligne de front des combats, Avricourt. Bertrand n’y souffre ni de froid, ni de faim
a ce moment-la car les seules traces de souvenirs qu’il gardera sont des wagonnets
que ses fréres poussent sur des rails pour lui faire apprécier le golt du risque et
certainement d’un manege rustique en méme temps que le bruit de ferrailles qui
s’entrechoquent.

La pérégrination des "gens du voyage" mal préparés pour cette aventure
ne s’arréte pas la : une cousine de Madame Touquat, proche de cceur et qui en plus
a I’avantage dans ces circonstances d’étre sage-femme, se joint au convoi. Le front
des hostilités reculant vers I’Est, les évacués doivent reprendre la route vers le
département de Moselle pour se stabiliser dans un autre village, Kerprich. La,
I’armée allemande qui bat en retraite réquisitionne Monsieur Touquat et ses
chevaux pour trainer les roulantes du matériel de cuisine car les habitants de
Kerprich se dérobent a cette demande et trouvent de bons prétextes pour considérer
avec intérét et malice le nouvel homme venu comme un des leurs! Apres un
déplacement fatigant et semé d’imprévus, les attelages et Monsieur Touquat
arrivent a Phalsbourg. Ils sont retenus dans une caserne pour, contrairement a ce qui
avait été promis, prolonger leur itinéraire jusque Saverne. Monsieur Touquat n’est
pourtant pas dupe de cette manceuvre et sait que, s’il engage apres le repos de la
nuit cette nouvelle étape, il lui sera encore plus difficile de revenir avec ses
chevaux. Aussi avec son bon sens paysan mais avec une apparente naiveté, feignant
d’approuver le projet de ses enr6leurs malgré la fatigue d’une journée de voyage, il
sollicite immédiatement la possibilité d’aller donner a manger a ses deux chevaux
dans le voisinage pour pouvoir, dit-il, poursuivre la route le lendemain dans de
bonnes conditions : «un bon picotin d’avoine stimulante a dénicher dans une
ferme » précise-t-il ! Et il se sépare ainsi de ses autres compagnons d’infortune qui
n’ont pas deviné la stratégie. Il brave différents barrages qui sollicitent la raison de
son déplacement en bredouillant quelques mots allemands avec fort gestes précisant
la fatigue et le soin de ses chevaux, ses deux chevaux dont I’un, la valeureuse
"Paquerette” restera la compagne inoubliée de ces moments d’infortune. Grace a
elle, grace a son pas lourd mais solide, grace a sa force genéreuse et presque
consciente de la situation dramatique, Monsieur Touquat peut en effet s’éclipser,
fuir la ville, traverser les passages dangereux avec la bravoure du paysan comme on
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peut I’imaginer illustrée dans le film "la vache et le prisonnier”. « Plusieurs fois,
confiera-t-il par la suite, sur ce chemin du retour vers Kerprich, pour me protéger
des balles sifflantes, je dois laisser mes bétes poursuivre seuls le chemin et me jeter
dans le fossé proche pour ne pas étre la cible d’une fusillade ». « Paquerette m’a
sauve, elle a été mon ange gardien » répétera-t-il souvent et Bertrand comprendra
encore mieux de nombreuses annees plus tard toute son émotion, toute sa
compassion quand, devenue vieille, Paquerette, la brave béte ne pouvant plus
assumer de travail sur la ferme et souffrant d’arthrose généralisée, doit prendre le
chemin de I’abattoir. Monsieur Touquat est rentré sain et sauf de cette mission
périlleuse mais on peut imaginer par contre ce qu’il aurait pu arriver sans sa
clairvoyance et sa détermination.

Pendant plus d’un mois les évacués se claquemurent dans ce village
mosellan mais Bertrand supporte ce dépaysement car il est bien entouré et est
méme favorisé comme enfant le plus jeune : les anciens ne mangent pas toujours a
leur faim pour lui permettre de golter certaines gateries. Madame Touquat sait
partager les cadeaux que 1’automne apporte dans les vergers ou les jardins et
Bertrand ne remarque jamais que son ventre s’arrondit bien que le terme de la
grossesse approche. Il lui donne de plus pendant cette période difficile une frayeur
supplémentaire qu’elle évoquera a plusieurs reprises durant le reste de sa vie : du
haut de ses quatre pommes d’années, il récupere dans le voisinage, Dieu sait ou
exactement, un détonateur qu’il glisse subrepticement dans la cuisiniere en plein
feu. Une déflagration jette immédiatement casserole et ronds de fourneau en I’air
avec des prOJectlons de braises et bien sdr le risque de le blesser. Mais il ne saura

¢ g8 jamais si ce méfait lui a apporté des remontrances séveéres
@ pour lui apprendre a ne plus recommencer ou une
protection accrue et chaleureuse pour avoir été préserve !
>Si 1’on peut deviner facilement la joie et la
satisfaction des exilés rentrant chez eux, dans leur village,
on n’imagine guere I’état des lieux bombardés par les
aviations alliée et allemande. L’église a perdu son clocher
et de vastes trous d’obus ont percé tous les batiments,
hangars, école ou maisons d’habitation. Des éclats ont
marqués tous les murs. Les quelques meubles encore en
place sont disloqués et souvent éventrés. Les vitres des
fenétres sont toutes tombées mais ce n’est pas le moment
de se plaindre ; cartons et bottes de pailles les remplacent
momentanément. Un feu dans la cheminée ou le poéle de la
cuisine permet de recouvrer un semblant d’intimité.

De retour & Rellion le 29 novembre, les
rapatriés ne fétent guere cette annee-la Saint Andre,
prénom du pére de Bertrand. Mais le lendemain 30
novembre tous saluent I’arrivée d’une petite sceur tres désirée! La cousine sage-
femme qui a accompagné la maman pendant 1’évacuation ne 1’a pas quittée au
retour et peut accomplir sa noble tache. Mais tout a la joie de I’heureux événement,
I’on ne précise pas si, dans ces conditions particulieres, la chambre aux fenétres
cartonnées de l’infortunée meére est correctement chauffée ou si le lit a pu
normalement étre couvert de draps blanchis et bouillis dans la lessiveuse. L’arrivée
d’une fille dans la famille, apreés des années de peur, de restriction, en un mot de
guerre, semble étre le présage d’une nouvelle étape et peut-étre d’un renouveau
favorable.

® Pascal et son cousin Jean-Pierre, doté d’une trottinette enviée



Chapitre 2

Premieres annees de scolarité
1944 — 1948 (4 - 8 ans)

®Pendant les premiéres années d’aprés-guerre la famille Touquat vit
dans une pauvreté riche d’entraides et de solidarité. Un souci constant d’économie,
a tous niveaux, appelle aussi bien a la récupération du moindre objet disponible
qu’a éviter les dépenses superflues. Les petits riens constituent des trésors que la
fortune ne sait pas compter. Une paire de chaussures déja utilisées mais réparables
que I’on transmet & un autre ; une orange que St Nicolas apporte ; une visite
imprévue d’un parent —comment pourrait-elle étre annonceée alors qu’il n’y a pas de
téléphone ?— ... Une récolte abondante de pommes de terre, la fin de la fenaison
quand on " tue le chien ", les vendanges quand tout le village est invité, le jour ou
"on tue le cochon " sont aussi des fétes familiales ou collectives qui marquent les
saisons.

« Pas avare, mais économe » est I’expression des humoristes qui
évoquent les ruraux. Elle peut étre aussi la devise de cette époque ou ’on se
contente de peu et ou I’on sait apprécier le petit plus qui marque la différence entre
les jours de la semaine et le dimanche, entre les jours ordinaires et les jours de féte.
De nombreux exemples peuvent le confirmer car 1’esprit d’économie est constant et
partout. En rentrant de 1’école, en revenant de la messe, tous les enfants se

® Ecole et église de Reillon au lendemain de la guerre : & droite, le clocher au sol, local favori de jeu de Pascal !



protégent et cachent le tablier de classe ou les habits dits "du dimanche™ en mettant
immédiatement un tablier robuste que leur mére a coupé dans une toile bleue. Pour
éviter d’étre salis trop rapidement ou tout simplement pour les défendre d’une
usure prématurée. Bertrand voit sa grand-meére enfiler d’abord sa blouse " de
dimanche " sur sa robe, puis une autre blouse plus usagée elle-méme protégée d’un
tablier " du dimanche ", c’est a dire beaucoup plus récent que le tablier " de la
semaine " ! Bertrand lui-méme glisse des manchons en toile sur ses bras durant de
nombreuses années pour protéger les coudes de sa blouse. Par ailleurs, en ce qui
concerne les sabots, on recouvre souvent leur semelle avec des morceaux de vieux
pneus pour qu’ils ne s’usent pas trop rapidement.

"Les  chaussettes, toujours
tricotées a la main, montent presque
jusqu’aux genoux. Et pour rester tendues
tant bien que mal, elles sont maintenues par
des jarretelles, rubans ou cercle élastique
que l’on glisse aussi haut que possible.
Mais ou trop étroits, ces jarretelles serrent
douloureusement le jarret, ou trop laches,
elles laissent tomber les chaussettes en
accordéon. Bertrand préfére souvent les
porter comme des socquettes. Malgré les
ravaudages successifs, les trous ne sont pas
rares au niveau des orteils ou du talon. En
été et pour les travaux des champs, il se
contente de "russes " sans d’ailleurs
savoir si le mot désigne une appellation en
patois ou une habitude bolchévique. Son
pied posé sur un grand chiffon, il I’emballe
d’abord avec 1’étoffe des " russes " avant de le glisser dans un brodequin ou une
botte. Il appréhende autant les lacets qu’il doit passer toujours malaisément dans les
ceillets de ses chaussures que les bretelles qui portent sa culotte grace a des boutons
peu accessibles. Quand, pressé par un besoin naturel urgent, il se rend aux toilettes,
son short ne peut descendre que lorsqu’il a dégagé les six boutons qui le lient ou, a
défaut, apres avoir 0té le pull-over qui en géne 1’accés. Et si déboutonner reste un
probléme, reboutonner est quasiment un handicap presque insurmontable. Aussi,
personne ne s’étonne qu’un enfant maintienne son pantalon avec ses mains en
sortant des cabinets pour solliciter un adulte disponible dans le voisinage !

A la maison, il n’y a ni eau courante, ni a fortiori eau chaude au robinet
puisque le seul point d’eau est celui de ’auge pour les animaux grace a un puits.
Aussi, pour grands et petits, le seul point de toilette est I’évier de la cuisine, le
méme que pour la vaisselle, la seule source de chaleur est la cuisiniere ou un faitout
rempli d’eau doit en permanence étre approvisionné. Pour éviter l'utilisation
abusive de savonnette, rationnée et réservée uniquement au visage, madame
Touquat lave ses enfants " en série " avec sa serviette entouree autour de la main en
guise de gant de toilette. Elle savonne le premier, puis le second, puis le troisiéme
avant de rincer dans le méme ordre les enfants qui attendent leur tour avec un peu
de mousse sur la frimousse. Pour les mains et le reste du corps, le gros savon de
Marseille est seul disponible. Assis sur une chaise, Bertrand laisse tomber ses
jambes dans un seau mi rempli d’eau ti¢de. Sa grand-meére, venue pour rendre

" Gabriel, Gilles et Francois, les trois fréres de Pascal et, devant, son cousin Jean-Pierre et sa cousine Annie
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service, prend en charge son petit-fils pour lui laver les pieds, puis les essuyer avec
la seule serviette disponible ce jour-la mais habituellement réservée aux visages.
Comme ses fréeres manifestent alors leur indignation, la grand-mere lache ces
quelques mots pour le plus grand plaisir de Bertrand : « ses pieds sont aussi propres
que votre figure ! ».

Dés que I’on atteint 1’age des " grands™ et cet age peut varier en
fonction de I’encombrement de 1’évier et surtout de la fierté des petits bouts
d’hommes qu’ils sont, le lavage s’impose a 1’extérieur : sous I’appentis de 1’entrée
avec un seau et un peu d’eau chaude ou, le plus souvent, dans l'auge extérieure, par
tous les temps, méme en hiver ou la glace peut en géner l'accés. Celle-ci cassée,
I’eau n’est d’ailleurs guére plus froide qu’a I’ordinaire ! De salle de bains on ne
connait méme pas I’expression et aucune maison, méme pas le logement de
I’institutrice du village, n’en dispose. Quant aux douches, seules les municipales
pourraient en donner une idée mais elles ne sont qu’un souvenir d’avant-guerre et
n’en donnent qu’un espoir bien écarté et presque secondaire.

Si la cuisine se transforme une fois par semaine en salle d’eau, une fois
par mois elle devient un salon de coiffure. Les quatre tétes plus ou moins blondes se
voient alors successivement rafraichir leur chevelure. La séance est
particulierement appréhendée car la tondeuse trop usée et rouillée joue bien mal son
office. Malgré une coupe simplifiée qui ressemble plutot a celle d’un bol, Madame
Touquat maitrise a demi son engin et provoque quelques crans que les ciseaux
essaient ensuite de dissimuler. Bertrand ne se préoccupe guere de son lock mais
réagit par contre chaque fois que la tondeuse arrache ses cheveux au lieu de les
couper. La coiffeuse improvisée essaie de réparer la situation en glissant une petite
goutte d’huile entre les peignes mais le remeéde n’est souvent qu’illusoire. La coupe
se termine alors péniblement et uniquement avec des ciseaux dont I’affutage laisse
aussi beaucoup a désirer. Aussi, 1’autorisation est-elle progressivement donnée a
ceux qui savent monter un vélo d’aller jusqu’au bourg a une dizaine de kilometres
pour solliciter I’intervention d’un coiffeur professionnel. C’est un soulagement
notoire pour Madame Touquat et ¢’est une fierté pour les garcons de découvrir un
véritable salon de coiffure avec 1’agréable parfum, 1’inquiétant rasoir tranchant en
méme temps que le titre de " Monsieur " offert a tout client.

Bertrand conserve une bien vilaine manie depuis qu’il a quitté le
biberon de son enfance : il suce sa langue ! Toutes les remarques répétées, toutes les
observations successives ne modifient en rien sa pratique. Sa mere est
particulierement inquiéte devant une habitude aussi néfaste et essaie de provoquer
une reaction en lui sollicitant 20 sous de sa tirelire chaque fois qu’il est surpris sur
le fait. Quand les piéces sont épuisées et qu’il faut changer un billet de 50 francs,
Bertrand totalement impuissant tombe en pleurs. « Peut-étre faudrait-il ¢’en
couper un bout ?» menace alors sa méere en parlant de sa langue. Ce chantage ne
modifie en rien la situation et elle le comprend vite. Mais elle ne devine jamais que
son fils accablé cherche les modalités pour mettre lui-méme a exécution ce projet
stupide mais efficace, du moins le croit-il ! Un peu plus tard il découvre avec
bonheur qu’en apprenant a siffler une ritournelle il maitrise petit a petit le jeu de sa
langue revéche. Sans dire sa fierté, il constate alors pour la premiere fois que la
proposition d’un enfant est parfois préférable a celle d’un adulte. Uniquement
d’ailleurs parce que le reméde est sir et positif et non pour une question d’age !

La seule piece chauffée de la maison est la cuisine grace au poéle a bois
que I’on allume chaque matin et que 1I’on alimente jusqu’au soir, ét¢ comme hiver.
En été uniquement pour la cuisson des aliments et en hiver pour offrir un lieu de vie
décent. La cuisine est en effet a la fois salle a manger, salle de jeu, salle de bain, de
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repassage, de confections diverses, salon d’accueil et de lecture. Pour y trouver une
place libre, Bertrand se glisse souvent sous la table ou il peut écrire quelques mots
sur son " cahier de tout® ". Aucune chambre ne dispose d’un fourneau. Encore en
serait-elle pourvue que personne ne songerait a 1’utiliser sauf, éventuellement, en
cas de maladie. Ce serait en effet manifester une douilletterie peu énergique. Méme
quand les gels durables ou successifs posent sur les vitres des fenétres une glace
épaisse, avec les vapeurs de transpiration qui s’accumulent et se transforment en
miroir. Bertrand apprécie alors le petit nid qu’il se crée en se lovant sous le plumon®
de son lit. Pour masquer ou tromper le froid qui 1’accueille, il entoure ses petites
jambes dans une flanelle’® qui les protége momentanément. Il dort avec ses trois
fréres dans la chambre unique des garcons et dans le méme lit que son frere aine.

On limite la vaisselle a 1’essentiel et il n’est pas question d’avoir
plusieurs assiettes par personne pour le méme repas. Seul un invité exceptionnel qui
partage la table familiale peut avoir le privilége d’avoir une assiette supplémentaire
pour le dessert. Peut-étre en est-il d’ailleurs géné mais monsieur le curé, monsieur
le secrétaire de mairie ou I’inconnu de passage doivent accepter cette habitude en
guise de considération. Le lavage de la vaisselle suit immédiatement chaque repas
et celle-ci est toujours abondante malgré les restrictions signalées. Il n’y a ni liquide
de lavage, ni poudre a récurer mais uniquement un peu de cendre pour frotter les
casseroles tachees. Et I’cau de vaisselle qui nettoie les ustensiles devient par la
force des choses " I’eau grasse " recueillie et récupérée aussitdt dans un seau
spécial placé dans la chambre a four et qui s’appelle le " seau de cochons ".
Comme son nom le laisse entendre, rien n’est perdu et les eaux grasses abreuvent
les porcs qui attendent avec plaisir les moindres restes des repas.

Les enfants savent jouer dans les greniers ou les granges, glisser dans
les toboggans imaginaires des meules de paille, tomber en parachute du haut d’une
branche de noisetier. Ils touchent parfois —et méme souvent- le défendu pour mieux
jouir de leurs exploits : braler les cartouches de balles qui trainent partout dans la
campagne pour entendre 1’explosion ; utiliser les fusils mitrailleurs délaissés en
visant une cible et parfois méme en faisant des concours loin du regard de leurs
parents qui ne sont pas négligents mais ont bien d’autres occupations; visiter les
abris et les tranchées ou des soldats ont pu laisser des munitions, des habits mais
aussi parfois leurs dépouilles. Bertrand, plus agé, récupérera ainsi en « zone rouge »
un crane trouvé dans la forét voisine dont un trou a 1’occiput marque la trace d’une
balle et il dormira paisiblement pendant toute sa jeunesse pres de lui. Ses fréres et
leur cousin rivalisent d’ingéniosité et certaine ment d’imprudence avec des engins
mortiféres.

Les journées sont longues, souvent pénibles mais le rythme de vie est
laissé a la discrétion et au tempérament de chacun. On ne compte guére le temps
d’un bavardage, un " quoirroye™ ", lorsqu’on se croise sur la route avec son
attelage qui en profite pour se reposer ; on balaie la grange ou I’allée de 1’écurie
avec satisfaction ; on range soigneusement les bouts de ficelle récupérés des liens
de bottes de paille...

& Cahier qui recueille ses impressions spontanées. Dés son plus jeune &ge, il aime livrer ses confidences &
des feuilles de papier en griffonnant quelques impressions, quelques réactions sur la moindre page
blanche disponible.

® Un plumon est un trés gros duvet ou édredon qui remplace les couvertures

19 Une flanelle ou petite couverture légére qui sert de maillot pour envelopper les bébés dans leur lit

1 Mot patois pour exprimer un bavardage
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De machines a laver on ne parle pas encore. Il y a pourtant le linge
lourd des draps de lits, les serviettes et torchons, les chemises et sous-vétements
proportionnels au nombre de personnes de la maison et la lessive est un travail
pénible, régulier... Le lundi, c’est jour de décrassage avec le blanc qui cuit dans la
grosse lessiveuse sur le trépied de I’atre. Quelques morceaux de bois noueux et
tordus qui ne peuvent pas étre utilisés dans la cuisiniére au foyer trop étroit, servent
alors a alimenter le feu de la piéce, dite chambre a four, en souvenir du four a pain
des temps passés qui n’existe plus. Et le mardi, c’est le lavage proprement dit sur la
planche a laver. Quand tout est brosse, savonné, frotté, frotté, rincé puis serré,
tordu, on a plus d’une lessiveuse remplie de piéces qu’il faut aller pendre au jardin,
méme si le temps est glacial, pourvu qu’il ne soit pas pluvieux !

Savoir se distraire est aussi important que de savoir travailler mais on
ne cloisonne pas étanchement travail et loisir. Les anciens savent faire la féte, boire
et rire. Ils savent se reunir pour des temps forts. 1l y a peut-étre des temps réservés
aux loisirs mais il y a surtout beaucoup de temps de travail qu’ils prennent pour des
loisirs. Monsieur Touquat consacre quantité de dimanches a maitriser la taille des
arbres plantés de plein vent ou en espaliers. Le soin des ruches est aussi un a-cote
qu’il n’entreprend qu’apres ses autres activités professionnelles et souvent le
dimanche. Madame Touquat de son c6té n’a guere de loisirs et les dimanches, qui
permettent au plus grand nombre de souffler un peu, sont pour elle encore plus
chargés que les autres jours. Elle sait néanmoins rendre visite a sa mere le dimanche
aprés-midi avec son panier remplis de chaussettes a raccommoder. En bavardant,
elle ravaude, elle tricote, elle joint I’utile a I’agréable autour d’un verre de café
tandis que les enfants qui 1’accompagnent prennent cette sortie dominicale comme
un moment de partage chaleureux.

L’univers d’un enfant a la campagne pendant cette période d’aprés-
guerre est a la fois fort simple et fort privilégié. Fort simple car les activités comme
les jeux sont trés limités et trés primitifs. Fort simple aussi car il ne faut pas oublier
que si la guerre est terminée, la période de pénurie se prolonge presque toute la
décennie avec des tickets de rationnement pour tous les produits essentiels (huile,
sucre, farine ...) attribués en fonction du nombre de personnes, de 1’age, du sexe, de
son role. Mais aussi fort privilégié car a la campagne, on ne boude pas sa chance
d’autosubsistance avec les légumes du jardin, le lait des vaches consommé nature
ou caillé avec des pommes de terre en robe des champs, les petits élevages qui
offrent I’essentiel de I’alimentation. De plus, tout est découverte, toute nouveauté,
fat-elle ordinaire, est fortement admirée, appréciée. Bertrand baigne dans ce milieu
avec toute sa spontanéité. Méme si les anniversaires des uns et des autres
s’égrainent dans 1’indifférence, un bouquet de fleurs cueillies dans les champs ou de
roses coupées dans le jardin manifeste la féte des saints dont les noms égaient la
famille. Au cours de I’année, seul St Nicolas parle un peu de cadeaux quand le pére
Fouettard reste discret; il peut apporter un jeu collectif, parfois un pull-over, un
bonnet ou un blouse & chacun. Noél offre la chaleur des rencontres et des veillées
enjouées. Des oranges aussi nombreuses que les convives attendent ce jour-la au
pied de la creche. Ce jour de partage, il est en effet exceptionnellement possible que
chacun puisse en consommer seul une toute entiére !

Pour remercier leurs parents qui 1’avaient accueilli a la maison, un
pélerin du cimetiere militaire voisin demande un jour a Bertrand et a son frére ce
qui leur ferait plaisir. Sans hésiter Bertrand répond « des couleurs » et son frere
« une trousse » en imaginant étre plus futé. Quelques semaines plus tard, méme si
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ce dernier ne la manifeste pas, sa déception est vive quand il regoit une poche mais
sans couleurs tandis que Bertrand accueille avec satisfaction des batons de couleur,
sortes de craies-crayons qu’il utilisera pendant plusieurs années avec parcimonie et
beaucoup de précaution pour ne pas les casser.

Il participe dés le plus jeune age aux travaux des champs pendant
1’éteé avec toute la famille. S’il peut s’endormir a I’ombre sous un arbre pendant que
ses grands fréres sont réquisitionnés, il s’initie vite au maniement d’un rateau ou
d’un béchoir pour accompagner la récolte de foin ou le sarclage des céréales. Et fier
de participer aux travaux des " grands ", assis comme eux sur le sol, il peut au
milicu de 1’aprés-midi partager le goQter tiré du panier pour prendre un moment de
repos et laisser les chevaux récupérer leurs forces.

Les premiéres années de scolarité de Bertrand dans 1’école du village,
encore toute lézardée par les obus et les éclats, sont guidées par sa tante institutrice.
Il n’a pas encore I’age requis pour une inscription officielle quand il trouve au
moins une salle chauffée ou il peut écouter sagement les lecons données aux autres
enfants et éventuellement griffonner sur des papiers déja utilisés avec quelques
crayons a sa disposition. Il s’applique a reproduire méticuleusement quelques
dessins simples et découvre voyelles et consonnes en observant les lectures de ses
fréeres ou cousins. Pendant les récréations, il se méle aux jeux du chiffon, de la
palette ou 1,2,3, soleil avec ses aines. Et progressivement, apres la classe, il
participe périodiquement aux services de balayage, poussiére et approvisionnement
du bois pour le poéle.

La salle de classe est la seule piéce du rez de chaussée de 1’école qui a
recouvré, malgré son ancienne peinture verte, une ambiance studieuse avec son
tableau noir fixé au mur, un globe terrestre brinqueballant et quelques cartes
géographiques accrochées a la cloison. La piece voisine, salle de mairie, laisse
encore un énorme trou béant d’obus agrandir la fenétre et un sol de terre apparaitre
derriere un plancher défoncé. Sans parler des gravas de pierres, de cailloux et de
platras qui se sont entassés. Bertrand y récupére chaque fois qu’il le peut les
morceaux de platre qui lui servent de craies pour marquer marelle ou dessins sur le
ciment du préau ou le macadam de la route quand ils n’invitent pas a une bataille de
projectiles face a des camarades, adversaires fictifs !

Dans cette classe rustique aux cours multiples, Bertrand apprend a
compter, a lire, a écrire 1’alphabet et & noter ses premieres interrogations de la vie.
Dans un cadre scolaire presqu’entiérement familial puisque tous les éléves sont
apparentes, il vit au rythme des saisons et des activités agricoles. Les seules sorties
en guise de loisirs dont il bénéficie régulierement sont en automne le ramassage de
glands dans les foréts pour 1’alimentation des cochons ou au printemps la quéte de
doryphores dans les champs pour favoriser la culture des pommes de terre. Il
apprécie a la fois la douillette ambiance d’une salle de classe chauffée au feu de
bois et la libre découverte du terroir en guise de terrain de jeux. Il bénéficie du
climat fraternel avec les membres de sa classe qui manifestent toujours une grande
solidarit¢ mais aussi avec tous les adultes du village qu’il connait pour les
rencontrer régulierement, ou a 1’église, ou lors de travaux collectifs, ou encore aux
veeux de nouvel an. Aussi, apres le passage du facteur qui est le seul colporteur des
nouvelles locales, quand sa tante institutrice en pleurs annonce un jour que la classe
sera fermée a la rentrée parce qu’elle ne compte pas assez d’éléves, il en est tout
bouleversé et se demande bien comment la prochaine rentrée s’effectuera. Il ne se
doute cependant pas que cette information va bouleverser sa vie et annoncer une
nouvelle étape.
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Chapitre 3 (8-12 ans)

L’insouciance s’estompe

1948 - 1952

Bertrand a huit ans lorsque, pendant un an, il doit fréquenter une école
distante avec sa cousine du méme &ge et ses deux fréres parce que celle de son
village ferme pour effectif insuffisant. Et il ne se rappelle pas 1’avoir manquée une
seule fois pendant toute 1I’année parce qu’il est fatigué, encore petit ou un peu
fiévreux. A peine aurait-il, lui ou ses fréres, souhaité une quelconque justification
d’absence qu’il en aurait été guéri a I’avance pour ne pas paraitre paresseux ou
couard ! Ses compagnons d’infortune et lui partent pour la journée des le matin vers
7h30, qu’il pleuve, neige ou vente. Ils partent avec, dans la musette, leur repas de
midi qu’ils font éventuellement réchauffer sur le poéle de la classe. Deux fois
seulement, le trajet fut écourté par une prise en charge imprévue : une fois par le
laitier qui les invite a s’asseoir a coté de lui sur la banquette de son camion ou des
boites de fromages et des mottes de beurre sont empilées ; une autre fois par le
docteur qui passe par la et qui double son activité en proposant les médicaments
qu’il a dans sa voiture : le docteur les place sur la banquette arriere en leur
demandant de ne pas écraser les boites pharmaceutiques et, avec un accent plein
d’humour qui efface leur peur de la seringue, il propose avec engouement pour
faciliter leur transport quotidien d’installer un cable entre le haut des clochers des
deux villages afin d’y accrocher un téléphérique ! Deux fois seulement aussi ils
sont invités a manger dans une famille de leurs camarades, une fois pour partager le
méme repas qu’elle, une fois pour apprécier un peu plus leur propre gamelle. Mais
pas une fois ils ne reprochent a leurs parents, a leurs camarades ou a leurs familles
de les avoir négligés, oubliés ou maltraités. Dés ce moment-la Bertrand apprend a
accepter avec fatalisme ce qui survient et un peu comme inéluctable ce qui doit
arriver.

De 1’école Bertrand ne garde aucune conscience d’une quelconque
supériorité intellectuelle ou méme de facilités particulieres; il ne se souvient
d’aucune moquerie vis a vis de camarades punis ou en échecs. Il garde par contre le
sentiment trés fort d’une solidarité sans faille avec le copain qui est mis au coin ou
sanctionné. Ah, ces coups de régle métallique du " maitre " sur le bout des doigts
rassemblés d’une main pour inviter & étre plus attentif ou & mieux apprendre une
lecon ! Et ces ridiculisations par des mots vexants pour souffrir d’étre affublé d’un
habit mal seyant, trop voyant, trop court ou trop long que 1’on porte sans broncher
parce qu’il n’y a pas d’autre solution ! Il y a comme une complicité totale entre les
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éleves pour se soutenir mutuellement en cas de reproche arbitraire du maitre.

Bertrand évoque les longs trajets a pieds que ses fréres et sa cousine,
seuls rescapés de I’école, font ensemble pour partir de la maison et y revenir quand
ils se rendent au village voisin. Ces déplacement leur offrent le temps de réver
I’impossible, d’imaginer 1’invraisemblable : ils veulent parer leurs fesses de
coussins et porter des bas en laines pour couvrir leurs fréles cuisses nues et les
protéger de la trique du maitre ; ils établissent un code pour communiquer
discrétement leur aide lorsque 1’un d’entre eux est interrogé au tableau ; ils se
promettent mutuelle assistance pour ne rien dévoiler a leurs parents quand 1’un a été
puni. Et leur compassion va bien sdr spontanément a leur camarade Simonetta,
enfant de 1’assistance, qui est hélas trop souvent moquée parce que des « souris ont
grignoté sa paroi nasale ». Aprés 1’avoir portée a plat ventre sur son genou, le
maitre peut méme pousser I’indignité jusqu’a aller ouvrir la porte de la classe pour
laisser échapper la saleté qu’il a provoquée en frappant sa jupe chargée de poussiere
en méme temps que ses fesses ! Et le regard des camarades n’a aucune perversite
mais une réelle et forte sympathie quand il percoit ces fesses marquées par les
traces rouges des coups de baguette et entre lesquelles disparait un pauvre filament
échancré de culotte.

2Aprés une année d’interruption, 1’école du village de Rellion peut
accueillir a nouveau ses propres enfants avec une toute jeune institutrice volontaire
et courageuse. Au départ la classe compte sept éléves exactement, soit en plus des
deux fréres et de la sceur de Bertrand,
un cousin, une cousine et un voisin.
C’est donc une école dont I’ambiance
est tout a fait familiale et chacun peut
progresser a son rythme car tout loisir
est donné de prolonger le temps de la
classe par des études a durée non
limitée dans la salle de classe! Et
Bertrand profite largement de ces
moments libres pour prendre goQt aux
livres et aux cahiers™. Avoir un petit
coin & soi dans un endroit chauffé ou
I’on peut a loisir apprendre et
s’appliquer sans géner ni étre géné,
c’est pour lui une chance qu’il n’a pas

121950 ; L’institutrice et ses sept éléves : Francois, Annie, Pascal et Gabriel ; Jean-Pierre, Thérése et Jacquies.

3 parmi les cahiers soigneusement conservés de ses études, Bertrand garde une trace de tous ses exercices,
notamment les croquis réalisés en sciences et en géographie. Ci-dessous, parmi bien d’autres, un sujet de
rédaction : "\ous avez construit un cerf-volant ..."

"C’est dimanche. Nous avons fini de diner. Pas de cinéma ni de thédtre a Reillon. Que faire ? |l faut pourtant nous
distraire. Mon frére propose de construire un cerf-volant.

Aprés quelques minutes de réflexion, nous nous décidons. Bientot les lattes sont prétes et il n’y a plus qu’a coller
du papier. Les petits comme les grands, tous veulent voir s envoler le cerf-volant. On est impatient de le voir
1a-haut dans le ciel mais marchera-t-il ? Ira-t-il la-haut ?

Il est fini. Nous sommes sur un pré bien plat. Ca y est, il s ‘envole. Mais il est trop lourd. Voila qu’il touche presque
terre ; je vais lui casser sa queue. Il remonte, il est sauvé. Mais soudain la ficelle craque. On la rattache. Cette
fois il monte, monte ; c¢’est a peine si on le voit encore. Le soir arrive ; il faut le faire descendre. On tire mais la
ficelle casse ! Notre beau cerf-volant s’en va loin, prés du village voisin. Papa qui est parti chercher les vaches
avec son vélo court le chercher ... 1l le raméne un peu plus tard dans un bien triste état.

Nous avons passé cette journée dans la gaieté et nous avons maintenant comme projet d’en fabriquer un nouveau
beaucoup plus grand, 6m sur 4 m, comme il n’en a jamais existé !"
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a la maison ou la place n’est certes pas limitée mais ou I’ambiance appelle a
d’autres activités et ou le chauffage est réservée a la cuisine. Il garde de cette étape
de vie le plaisir du travail soigné. Et il en a largement usé pour dresser des cartes
géographiques et des croquis qui peuvent étonner par leur précision et leur
application. Quand on les consulte, elles surprennent par leur qualité et leur nombre
mais elles rappellent surtout qu’il n’y a alors ni cinéma, ni télé¢, ni jeux
informatiques pour capter I’intérét ou D’attention du jeune Bertrand avide de
recherches, de nouveautés et de découvertes.

%L es cérémonies paroissiales chevauchent parfois quelque peu les
horaires scolaires car 1’'unique messe basse de la semaine, le mercredi a 7 heures 30,
Taae— WES - B conduit les enfants de cheeur de
i 5 service a arriver souvent en
retard a 1’école. Méme en se
pressant a la sacristie pour oter le
surplis et le remplacer par la
blouse, méme en courant les
quelques 50 metres séparant
I’église de 1’école, ceux-Ci se
présentent alors devant la porte
de I’école alors que la maitresse
a déja engagé la lecon de morale.
Comme tous ses camarades de
classe, Bertrand connait
plusieurs fois cette situation
embarrassante. Seule une
formule de politesse adéquate inculquée préventivement peut les sortir d’affaire (ou
plutdt les faire entrer en classe) dignement ! Tandis que la maitresse, feignant
d’ignorer les retardataires, continue son cours, il s’agit, conformément aux régles de
discipline admises, aprés avoir frappé énergiquement a la porte, d’attendre
I’autorisation d’entrer et de saluer haut et fort avant de rappeler distinctement la
raison de son retard. S’ensuit alors généralement un accueil glacial qui, dans la
naiveté enfantine et par rapport a la “bonne excuse”, surprend énormément les
enfants. « N’y a-t-il pas quelques discordances entre [’instituteur et le curé ? »
pressent Bertrand. En recopiant ensuite sa lecon de grammaire du tableau noir, il
abandonne vite cette hypothése, apres tout peu vraisemblable eu égard aux relations
harmonieuses qu’entretient 1’institutrice avec tous les habitants de Rellion ! Ce
n’est que bien plus tard que Bertrand apprendra ce qu’est la laicité. 1l comprendra
pourquoi I’institutrice lui faisait les gros yeux lorsqu’elle le voyait arriver avec son
sourire d’enfant de chceur a la fin de sa lecon de morale laique mais, somme toute,
profondément humaniste.

Dans son petit village ou tout le monde se connait et ou les amitiés ne
se choisissent pas, Bertrand est imprégné d’une culture de vie profonde. Il est
envolte par le courage, la ténacité, le travail de ses parents et les années n’ont fait
qu’amplifier cette admiration parce que leur attitude, leurs réactions manifestent
toujours une dignité généreuse et jamais une quelconque duplicité. A 1’école du
village qu’il fréquente avec ses fréres et cousins comme au catéchisme ou il
retrouve les mémes camarades, 1’intérét de 1’apprentissage voile et méme estompe
la monotonie apparente des années égayées par 1’alternance ou les imprévus des

141948 : Baptéme de Bernadette, sceur de Pascal; a I’arriére, séquelle de guerre, trou béant dans un mur de ’église.
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saisons : c’est le ramassage des doryphores sur les pommes de terre avec
I’institutrice, ¢’est la retraite de communion dans le village voisin avec monsieur le
curé, c’est le cinéma dans une baraque en tole ou 1’on se rend ensemble a vélo, c’est
la visite médicale avec un docteur que 1’on appréhende plus que Lucifer, c’est la
messe en plein air a Notre-Dame de la Bonne fontaine ou quelques marchands
étalent bonbons enviés ou images insolites, c’est la veillée de St Nicolas que 1’on
prépare avec des chants ou des sketches, c’est le distillateur qui s’installe dans le
préau de 1’école pour chauffer son alambic et laisser imprégner a proximité une
odeur de fruits confis mélée au parfum de I’cau de vie ...

Malgré le travail harassant des adultes, malgré les conditions de vie
rustique pour tous, I’ambiance familiale est paisible car on sait apprécier les petites
joies, les satisfactions du quotidien. Aprés les épreuves de la guerre et ses
privations, avec la modestie et méme I’abnégation qu’elle a engendrées, une bonne
récolte devient un don du ciel, un repas copieux une chance, un visite spontanée
une marque d’amitié. Le partage, I’entraide ne sont pas aléatoires ou superflus, ils
sont spontanés ou nécessaires. L’isolement, les approvisionnements difficiles, les
compétences diverses, tout invite a participer a la vie collective, aux taches
communes, au rassemblement responsable. Les exigences sont lourdes et évidentes
mais en retour, la solidarité fleurit. Quand on tue le cochon dans une ferme, chaque
maison regoit sa part de fricadelle avec la toilette nécessaire pour le repas de midi.
Quand, a la féte Dieu, il s’agit de parer la route de branches et de décorer 1’autel
qui accueille 1’ostensoir avec le « Saint sacrement » dans un grange, hommes
femmes, petits et grands, calotins ou mécréants, tous sont mobilisés. Quand, en été,
la moisson bat son plein, tous les bras disponibles sont appelés pour la réalisation
des tréseaux ™ ou le transport des gerbes ; et quand, en hiver, les battages sont
engagés, malgré la poussiére, malgré les chardons qui endolorissent les mains, pas
question pour quiconque de se dérober. Bertrand tient tout naturellement sa place a
chaque fois. Avec son aube rouge et son surplis aupres de monsieur le curé ; avec
ses mains a la peau tendre dans les chaumes ou une fourche sur la masse de céréales
pour déplacer les gerbes ; avec une large pélerine pour garder les vaches. Les petits
élevages de la ferme, lapins, poules sont suivis par ses freres ; lui s’occupe des
oies : il approvisionne la mangeoire, ouvre la porte de leur
local le matin et la ferme le soir, nettoie les lieux
régulierement. Sans parler aussi de la caisse a
approvisionner de bois chaque jour pour la cuisiniére, du
nettoyage hebdomadaire de la grange et de la cour avec un
ballet a branches de hétre. Parfois il renacle, parfois il
oublie mais il est fier de participer naturellement a la vie
collective.

] école du village a vu son effectif croitre
avec les naissances d’aprés-guerre et le retour dans leur
famille des maris prisonniers. Bertrand est devenu le "
grand " de la classe et a vu avec trouble ses grands freres et
sa cousine partir poursuivre en internat leur scolarité dans
une ville d’ou I’on ne revient a la maison que de temps en
temps. Au mieux une fois par mois quand les conditions de

15 Un tréseau rassemble 5 a 9 gerbes de blé (ou orge ou avoine) dressées debout I’une contre ’autre pour leur
permettre de mieux sécher a I’air, avec éventuellement, une gerbe supplémentaire en guise de "chapeau".

1 Début de reconstruction du clocher de 1’église
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transport sont favorables et quand le congé du dimanche peut étre prolongé par une
féte. Car, la semaine scolaire s’étend du lundi matin au samedi soir et I’on ne sait
pas encore ce que I’anglicisme " week-end " signifie. De plus, s’il faut emprunter
obligatoirement le train pour rejoindre la ville, la voiture qui dort généralement au
garage et que 1’on ne sort qu’exceptionnellement est indispensable pour atteindre la
gare la plus proche. Or la batterie fatiguée ne permet pas 1’utilisation du démarreur.
Heureusement la manivelle y supplée apres bien des efforts quand le réservoir a eau
qui permet le refroidissement mais qui fuit Iégerement a été vérifié et que les pneus
dont la pression a baissé ont été regonflés avec la pompe manuelle. Ces exigences
imposent donc toujours un départ la veille de la rentrée pour éviter les retards.
Bertrand sait tout cela et sent toute I’émotion qui I’étreint quand il salue ses fréres
qui rejoignent le lycée. Il n’a encore jamais quitté le village plus d’une journée et
n’a jamais dormi loin de sa famille méme pour des vacances qu’il a toujours vécues
au village en partageant les travaux des champs. Il devine déja que ce sera un
déchirement de quitter les siens, son lieu de vie, son école. Mais il pressent aussi
que I’échéance approche, qu’il doit poursuivre des études pour assumer le réle qui
sera le sien.

7] e contexte de 1’époque ne favorise pas la scolarisation au-
dela du primaire et de son valeureux certificat car ’on a besoin de
beaucoup de bras dans les fermes mais aussi dans les entreprises locales.
Il'y a tant a faire partout, dans les champs, dans les batiments & construire
ou a réparer. Mais les parents de Bertrand qui valorisent le travail manuel
par leur exemple savent que leurs enfants ne pourront pas tous étre
agriculteurs. Pionniers dans leur métier mais ayant souffert eux-mémes de
ne pas avoir pu fréquenter 1’école plus longtemps, ils ne laissent guére le
choix a leurs descendants. Ils souhaitent bien sir que leur exploitation
agricole prospére puisse étre reprise le moment venu par un ou deux de
leurs gamins mais ils devinent qu’une formation complémentaire apres le
primaire est de toute facon utile pour tous. Bien que cela leur en colte
aussi bien affectivement que financierement et malgré les incontournables internats
a cause de I’éloignement.

Les factures qui concrétisent I’hébergement de leurs enfants sont
lourdes pour les parents de Bertrand. D’autant plus que trois sont internes en méme
temps. Et que [Iinstitution choisie est dite " libre", plus exactement
confessionnelle. Le pére aurait certainement préféré un établissement public et laic,
moins onéreux, pour suivre I’exemple de son clan, les " rouges ". Mais la maman ne
peut renoncer aussi aux exigences de son propre clan, les " blancs " qui considerent,
comme Y invite I’affiche a la porte d’entrée de 1’église communale, qu’il n’y a «
qu 'une école chrétienne pour un chrétien ». Rouges et blancs ont la méme dignité,
le méme respect du devoir mais tandis que les premiers sont vraiment républicains
et soutiennent 1’école publique, les seconds sont de fideles catholiques, plutot
conservateurs sans le reconnaitre, favorables a 1’école privée, et en admiration
devant les prétres refractaires qui ont refuseé la Constitution civile du clergé pendant
la révolution de 1789. Toutefois, pour les blancs comme pour les rouges, les
conditions matérielles de I’internat sont concrétement les mémes : tout habit, tout
sous-vétement doit étre marqué, étiqueté d’un numeéro, le 238 pour les Touquat, afin
d’éviter les confusions lors du lavage notamment. Ainsi, pour préparer le trousseau
de chacun de ses fils, madame Touquat rassemble mouchoirs, slips ou pyjamas, les
repasse soigneusement, coud le numéro sur chacun en ajoutant certainement autant
son amour et sa générosité que son émotion et ses soupirs.

1" pascal & 10 ans; une veste un peu juste portée a I’occasion d’une féte et des chaussettes maintenues par des
jarretelles (photo sur la page de converture).
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Bertrand saisit toutes les occasions offertes pour satisfaire sa soif de
découvertes. Il observe attentivement les quelques images pendues au mur de la
salle de classe apres la lecon d’histoire pour illustrer la construction des chateaux
forts ou le courage de Jeanne d’arc. Il analyse avec intérét les modestes expériences
de " lecons de choses " et s’applique dans le tracé, le coloriage de croquis ou la
reproduction de cartes. Lorsqu’un peintre a travaillé a la maison et permis de
rénover sa chambre, il déclare qu’il assumerait volontiers ce métier. Lorsqu’il
découvre des bateliers et leurs péniches sur le canal de la Marne au Rhin, il
s’imagine avec plaisir a la barre d’un chaland pour franchir écluses et découvrir la
France. Ecolier consciencieux, servant de messe fidele et respectueux, Bertrand
admire Pinstitutrice et porte un grand respect a monsieur le curé. Comment alors
refuserait-il de répondre a I’attente discréte mais profonde de ceux qu’il aime en ne
devenant pas 1’un ou I’autre ? Instituteur ou prétre, pourquoi pas ! Car leur tache est
tellement généreuse et exaltante pour 1’enfant magnanime et désintéressé qu’il est.
Mais la mission de monsieur le curé est peut-&tre encore plus noble, plus sublime a
ses yeuX ... Et, plutot que de répondre a un " appel du Seigneur " comme on le croit
et le dit alors, il souhaite simplement répondre a sa générosité spontanée en désirant
se mettre au service des autres, de ceux qu’il cotoie et avec qui il fait corps.
Quatriéme et dernier gargon d’une famille, il est d’ailleurs 1’ultime espoir de cette
éventualité si attendue et désirée notamment par sa grand-mere maternelle. Sans
réserve, avec spontanéité et en toute loyauté, a onze ans il desire entrer au
séminaire.*® *°

181952 ; petits et grands participent au ramassage des mirabelles

91 ¢glise retrouve son clocher mais pas encore ses cloches ! La seule cloche rescapée est installée sur un bati en
bois fixé au sol
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Le 20 aodt 1952, tout en gardant les vaches comme il en a I’habitude en
fin de grandes vacances, Bertrand sculpte un baton de noisetier pour passer le
temps. Soudain, une nuée de guépes excitées se jettent sur lui et le poursuivent dans
une course effrénée. Harcelé par des dizaines de piqdres, il abandonne le troupeau
pour rejoindre la maison en pleurant. Son visage se tuméfie, ses bras et jambes
dénudées enflent si rapidement qu’il évoque biento6t un bibendum Michelin et est
transporté rapidement chez le médecin. Celui-ci, apres avoir verifié qu’aucune
réaction allergisante ne se manifeste aprés quelques heures, I’invite seulement a la
vaillance et a la patience. Quelques jours plus tard, le 24 ao(t exactement, le village
accueille 1’évéque du diocese avec de nombreuses personnalités religieuses et
civiles pour le baptéme des cloches enfin restaurées dans un jour de féte tout a fait
exceptionnelle préparé depuis longtemps. Dans son aube blanche d’enfant de
cheeur, Bertrand, conserve encore de fortes boursouflures de sa mésaventure et les
ecclésiastiques de la cérémonie I’interpellent sur son état. Mais il est incapable de
préciser la cause de I’attaque dont il a été la cible ; est-ce son baton qui, enfoncé
dans le sol, a dérangé un nid de ces insectes maudits ? Est-ce la proximité d’une
vache qui a soulevé un essaim ? Il ne le saura jamais mais il se souviendra toujours
de la concomitance des deux événements qui ont marqué pour lui cet été la !
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Chapitre 4

1952 — 1956 (12 - 16 ans)

4.1

Ma chere maman, bien cher papa, chers tous,

Aujourd’hui, c’est jeudi et je peux enfin vous écrire car [’étude est libre,
c'est-a-dire qu’elle n’est pas réservée a un devoir donné par les professeurs. Depuis
que vous m’avez quitté, mon ceeur est gros de chagrin. Je pleure souvent en silence,
dissimulant mes larmes en me tournant pour qu’on ne me voie pas ou en me
cachant dans les w.c. car c’est ['unique endroit ou je peux étre seul. Le soir, sous
mes couvertures, je pleure aussi dans le calme du grand dortoir jusqu’au moment
ou fatigué, je me laisse gagner par le sommeil.

Ici chaque journée est minutée. Priére, messe, étude, devoirs, classe,
récré se succedent... 1l y a toujours quelqu’un pour nous surveiller et je ne peux
méme pas me cacher et penser a vous quand j’en ai envie. J espére que vous n’avez
pas oublié de donner a manger a mes lapins. Je serai heureux de les revoir mais ils
sont certainement bien soignés par Alice. Je n’ai pas trouvé de pyjama dans mes
affaires. Alors je dors avec un calecon a mi-jambes et mon voisin s’est moqué de
moi. Je ne lui ai pas répondu mais j’ai étouffé mes sanglots des que je me suis mis
au lit en me cachant sous ma couverture.

Je reviendrai chez nous pour les vacances de la Toussaint mais c’est
encore tellement loin que je n’ose y penser car je trouverais encore davantage le
temps long. Et pourtant je me réjouis déja de vous revoir tous. J’ai beaucoup de
peine ici, loin de vous. Je me sens si seul. Mais c’est moi qui ai voulu venir dans
cette maison. C’est trés dur pour MOI mMais je ne regrette rien. J'offre mes
souffrances au Seigneur et Il saura me guider tout au long du chemin,

Je prie pour vous.

Bertrand
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Quand elle lit & haute voix cette premiére lettre de son jeune garcon qui
vient a douze ans d’entrer au séminaire de Montrené, Madame Touquat, entourée de
ses plus jeunes enfants, trois filles qui s’effondrent en sympathie, dissimule aussi
les larmes qui gonflent ses propres yeux. Elle essaie bien de réduire la peine qui les
étreint tous en évoquant les prochaines vacances et en essayant de chanter un
cantique mais celui-ci s’étrangle dans sa gorge.

Le supérieur du séminaire a ajouté un mot au bas de la lettre de
Bertrand pour préciser que le garcon s’adapterait bien vite au pensionnat et qu’il y
veillerait personnellement. Cela a un peu rassuré Madame Touquat qui sait combien
son fils est attaché & son village et a son milieu familial qu’il n’a encore jamais
quitté, ne serait-ce que pour quelques journées. Elle devine facilement 1’épreuve de
cette séparation brutale et totale. Mais « cela doit étre bon pour la formation de
mon fils » pense-t-elle et courageuse, elle accepte une fois de plus d’avoir le coeur
briseé.

Ce n’est en effet pas la premiére fois que la jeune femme surmonte des
épreuves. Elle n’a pas porté sept enfants sans avoir enduré bien des tourmentes.
Orpheline d'un pere tué au début de la grande guerre de 14-18, elle a été habituée
des son plus jeune age a accueillir généreusement a la maison toutes les personnes
en difficultés. Mariée depuis quelques années, pendant cette nouvelle guerre depuis
1939, elle offre aux prisonniers évadés quelques frusques pour se travestir, une
assiette et un lit pour refaire leurs forces et la chaleur d'une ambiance familiale pour
se réconforter. Elle relativise ainsi la peine de son jeune garcon en se remémorant
un épisode déja évoqué qui 1’a marquée a tout jamais et qu’elle revit réguliérement
sans pouvoir ’occulter. En recevant a la maison un évadeé qui lui sollicitait
I’hébergement, elle lui avait précisé comme a bien d'autres avant lui les modalités
de I’accueil qui devait rester discret. Mais ce fugitif n’est pas resté a la maison. Elle
a alors soudain imaginé qu'elle avait recu un espion sans le savoir. « Il va me trahir,
mes heures sont comptées » en a-t-elle déduit immédiatement. « J aurais dii m’en
douter, se dit-elle alors ; son fort accent était plus proche du langage germanique
qgue méditerranéen ». Cet épisode et son corollaire d'inquiétudes sournoises a
marqué pour toujours la vie de Mme Touquat qui n'en parle pourtant jamais a
personne. Aussi, aujourd’hui, avec sa gorge nouée, elle minimise une peine qui lui
semble tellement dérisoire.

N'a-t-elle pas choisi aussi un destin bien compliqué en se liant a un
jeune cultivateur du village dont la famille -les rouges- a si peu d'affinités avec la
sienne -les blancs ? Les " rouges " sont plutdt " laicards ", plutdt anticléricaux. Ils
sont favorables aux petites familles, n'acceptant deux ou au plus trois enfants que
quand l'ainé n'est pas un garcon. Les " blancs " sont par contre des catholiques
fideles dont toute la conduite est dictée par la morale et la doctrine de I'Eglise et qui
n'apprécient guéere par exemple les appels au souvenir de l'abbé Grégoire, curé
signataire de la constitution civile du clergé lors de la révolution de 1789 et dont la
maison natale dans le village voisin rappelle réguliérement le souvenir.

Madame Touquat aime beaucoup son mari, un homme droit et
travailleur. « S'il I'avait desiré, je I'aurais suivi jusqu'a l'autre extrémité de la
terre » réplique-t-elle a un ami qui la nargue. Elle n’a en effet jamais remis en
question son engagement et son destin, ¢’est en tout cas sa conviction, est lié a celui
de son époux pour I’éternité. Seulement I'extremité de la terre n'est que I'extrémiteé
du méme village et ne représente en réalité méme pas deux cents métres ! Et cette
proximité ne simplifie pas ses relations avec sa nouvelle famille. Sa belle-mere ne
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ressemble guére en effet a sa mére et elle n’arrive a supporter les remarques acerbes
de la premiére que grace aux conseils d'abnégation que lui a prodigués la seconde.
Elle n’oublie cependant pas a cette heure la terrible calomnie qui I'a atteinte dans sa
chair méme quand la maratre I'a accusée d'avoir fauté avec le curé du village Et
d'avoir regu de lui un " cadeau ". Ce " cadeau”, c'est I'enfant dont elle tient en ce
moment la lettre entre les mains ... Ce soupcon était d'autant plus lourd qu'il était
plausible puisque son mari était alors réquisitionné sous les drapeaux. Absent donc
du village comme tous les hommes depuis le début de la deuxiéme guerre
mondiale. Plutét que de se révolter inutilement, madame Touquat avait souffert en
silence et, alors que I'enfant n'était pas encore né, elle avait déja accepté de I'offrir a
Dieu si tel était son désir.

La guerre a en effet éclaté peu aprés que bébe ait été concu et la
débécle, la défaite n'avaient pas ramené les soldats dans leur foyer. Il avait fallu que
bébé naisse pour que le papa rentre chez lui car un quatrieme enfant libére en effet
définitivement le pere de ses obligations militaires. Pendant I'absence du mari, le
curé la visitait régulierement comme il en avait toujours eu I'habitude. Il la
conseillait, la soutenait moralement et elle lui en était gré dans sa solitude car elle
appréciait beaucoup sa générosité, sa droiture. Leurs relations avaient toujours
respiré la dignité et le respect. lls s'admiraient mutuellement sans avoir jamais eu le
moindre soupcon d'inconvenance, sans avoir pense seulement a la moindre
faiblesse. C'est d'ailleurs par admiration envers cet homme qu'elle pouvait souhaiter
que son fils consacre sa vie a I'amour de tous les autres. Elle en était la dans ses
réflexions quand elle sentit de grosses larmes chaudes tomber sur la lettre qu'elle
venait de lire et provoquer des taches a plusieurs endroits. Cela I'incita a sortir de sa
mélancolie pour chercher une feuille de papier et y transcrire quelques conseils
maternels en maitrisant sa sensibilite.

Mon bon coco,

En lisant ta peine sur et a travers les lignes de ta lettre, je me suis dit
que mon chéri se noyait dans un verre d'eau. Ton adaptation au séminaire a peut-
étre été un peu dure mais je suis persuadée que tu as déja découvert de bons
camarades pour te distraire pendant les récréations. Tu vas appreécier bien vite les
conseils de tes maitres. Tu comprendras bientot que le reglement, la discipline et
méme le manque de liberté recherchent uniquement ton bien et doivent t'aider a
devenir un homme de don, de priére. Bien sdr le changement est grand pour toi. Ici
tu pouvais t'éclipser quand tu voulais pour aller dans les champs ; aprés I'école tu
pouvais rejoindre papa pour la récolte des betteraves ou des pommes. Maintenant
te voila dans un autre milieu, dépendant constamment des autres. Il faudra
t'habituer a étre docile, a obéir et méme a ne pas faire ce qu'il te plaisait. Ce ne
sera pas si dur que tu le penses, tu verras, mon cheéri. Tu peux compter sur la grace
du Seigneur. Il t'aidera. Nous pensons bien a toi dans nos prieres et nous sommes
toujours de ceeur avec toi. Ton désir de devenir prétre doit maintenant se murir
dans I'adversité et tu sauras surmonter les difficultés que tu rencontreras. Si cela
peut t'aider, essaie d'oublier le plus possible ce qui faisait ici ton bonheur. Nous
nous occupons bien de tes lapins. L'un a mis au monde onze petits lapereaux mais
le lendemain deux étaient morts et je les ai retrouves froids, hors du nid, dans le
coin de la baraque.

Laurent®® a préparé pour toi tout un sac de noix. Il a recueilli de petits

? D’origine polonaise, Laurent, alias Josiak Wanzinieff, a fui son pays parce qu’il a, sans le vouloir mais dans un
acces de colere, tué sa sceur. Immigré en France, il travaille d’abord dans les mines en Moselle puis dans des
fermes. Accueilli dans la famille depuis plus de dix ans, avant méme la déclaration de la guerre de 1940, il
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lievres. Ils sont tout mignons et apeurés. Tes sceurs parlent souvent de toi et
t'envoient un dessin pour te faire plaisir. Voila, mon Bertrand. Je dois te quitter
pour continuer le travail qui m attend. Tu sais qu'a cette saison, il y a encore fort a
faire dans les champs et le jardin; Je t'embrasse, mon chéri, sois courageux et
confiant. Le Seigneur ne nous envoie que les souffrances que nous pouvons
supporter.

Ta maman qui 'aime.

Quand I'abbé surveillant remet a Bertrand la lettre de sa mere qui a été
ouverte -comme toutes celles de ses camarades-, le jeune garcon s'isole un instant
dans la cour et son cceur vole jusque dans son petit village natal. Aprés deux heures
de cours, il peut se détendre et réver un peu. Il appréhende en effet constamment les
interrogations toujours possibles et craint a l'avance le moment ou il doit s'exprimer
devant ses maitres. Sa timidité le crispe dés qu'une petite probabilité de controle
oral est possible. La lettre qu'il serre fort dans ses mains lui donne l'occasion de
prendre des ailes pour quitter les murs de cette grande maison et appuyé contre un
pilier, il parcourt la feuille. En revoyant les siens, en les imaginant dans leur cadre,
des larmes perlent a ses yeux mais il les efface rapidement du revers de sa main. Il
relit la page plusieurs fois et a travers les lignes moralisatrices de sa mere il devine
les douceurs perdues du cadre familial. 1l imagine les récoltes d'automne, les
soirées prés du fourneau rougi par la braise, les passages du facteur, du laitier, des
colporteurs. 1l pense surtout a un algérien, déja agé et toujours souriant, qui vient
réguliérement le dimanche a I'heure du déjeuner avec couvertures et habits divers
sur son épaule ou les bras et avec qui il marchandait parfois une fois une ceinture de
cuir, une autre fois un pull-over lorsque le repas était terminé. 1l pense aussi a celui
que I'on appelle familiérement Laurent® & sa demande mais dont le nom est en
réalité Josiak, un ouvrier de la maison, polonais expatrié depuis la premiére grande
guerre, qui est comme un membre de la famille, qui supplée
un peu un grand-pére puisque ses deux aieuls sont morts
prématurément et avec qui il réalise freqguemment des
échanges. La cloche qui marque la fin de la récréation le
tire de ses doux souvenirs et en glissant I'enveloppe dans la
poche de sa blouse, il se rend immédiatement devant la
porte d'entrée ou déja ses camarades sont rangés en
colonnes. Un silence immédiat et total a prolongé I'arrét de
la sonnerie. Les jeux sont interrompus soudain et les
quelques retardataires qui tardent encore aux w.c. courent
en refermant leur braguette.

participe a toutes les activités de la maison et il joue souvent avec les enfants, substituant ainsi un peu
I’absence des grands-péres décédeés.

2L | aurent, alias Josiak, a ’arriére d’un chariot chargé de betteraves
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4.2

« Naufrage volontaire », le récit du Docteur Bombard ou 1’aventure du
médecin qui a survécu plus de cent jours sur un canot pneumatique sans réserve
d’eau ni nourriture, avec pour seul équipement quelques outils. Et qui compte ainsi
montrer la voie a tous les naufragés ...

« 26 mars, Saint Augustin, évéque et Martyr » : né en Algérie d'un pére
incroyant et d'une mere chrétienne, il eut une jeunesse dissipee puis fut un brillant
étudiant a Rome et enseigna ensuite la rhétorique a Milan. Converti et baptisé par
saint Ambroise, il retourna en Afrique ...

Ainsi, au début de chaque repas, tous les jours, midi et soir, et parfois
presque jusqu'au dessert selon la décision et le choix du supérieur, les convives
écoutent —ou plutdt entendent - le récit d'une aventure ; et, le soir, a la fin du diner
ils découvrent le saint du lendemain. Les lectures au réfectoire sont toujours
clamées par un éleve d'une estrade surélevée d'un metre environ. Le lecteur désigné
attend crispé et impatient le signal ou le coup de sonnette puis le silence dans la
salle pour lire le texte prévu. Le ton de la lecture est toujours monocorde, " recto-
tono " comme dit le supérieur qui rectifie sur le champ les liaisons défectueuses ou
les mauvaises intonations. La présentation quotidienne du saint a féter est
évidemment toujours flatteuse et adulatrice pour éviter d’avoir a préciser par
exemple que la « jeunesse dissipée » d’Augustin engendra « un fils de sa chair et de
son péché », Adéodat. Mais Bertrand ne peut jamais écouter attentivement ces
lectures et les suivre du début a la fin. Elles lui semblent n'étre qu'une musique
d'accompagnement ennuyeuse ou une mise en conditionnement.

Il pense encore aux devoirs qu'il a di interrompre au premier son de la
cloche ou aux interrogations prévues pour le prochain cours avec les menaces qui
les accompagnent si elles ne sont
pas réussies. %Il pense aussi & son
petit village et s'imagine avec une
brouette ou un béchoir dans un
jardin ou revit en esprit une
aventure passée. Le cheval qu'il
conduit et qui entraine un
tombereau a bascule jusqu'au
moment ou celui-ci se renverse
dans un trou. Le petit vélo sans
frein qu'il enfourche et que son
frere entraine dans une forte
descente jusquau moment de
I'inévitable chute. Les escarres
douloureuses sont dissimulées par
un lavage sommaire dans un abreuvoir avec la consolation d'un « ce ne sera rien »
pour tout pansement. Ou encore les attouchements ou simplement les regards
curieux sur les parties dévoilées du corps de sa cousine qui se préte avec la méme
innocence a des jeux médicaux. Et, tout en révassant, Bertrand se demande si ces
actes qu'il croyait spontanés, n’étaient pas pervers ou " impurs " comme I’interpelle
son conseiller spirituel.

Drinn, drinn.... La sonnette le tire de son absence et il répond avec tous

22 Scene rurale : le « bouquet »placé sur le chariot marque la fin de la fenaison
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ses camarades « Deo gratias » avant de se mettre enfin a bavarder. D’abord
légerement. Et jusqu'au moment ou un nouveau drinn arréte brusquement le
crescendo des voix pour un nouveau silence ! Et Bertrand accepte : « Encore
silence et toujours ce silence pesant !». Que ce soit en étude, au dortoir, aux
offices, dans les rangs, en classe, il faut le respecter comme un dieu parce qu'il est
divinisé. Il est source d'écoute, de priere, de respect des autres. Il y a toujours un
qualificatif pour le justifier et I’appuyer : silence complet, silence total, silence
absolu, silence rigoureux, silence consciencieux, silence spirituel, silence divin,
silence éternel... Il ne faut surtout pas le troubler, le transgresser ; il faut au
contraire le respecter, s'y soumettre et méme l'apprécier, peu importe qu'on ait
douze ou quatorze ans, qu'on ait besoin de mouvement, de bruit, I'age ne compte
pas devant les valeurs du silence.

Comme tous ses camarades, Bertrand reste calme sur sa chaise, calme
dans les rangs, calme au lit ... Le conseil qu’il a entendu de sa mere, « Tourner sept
fois sa langue dans sa bouche avant de parler », ne I’interpelle guére puisqu’il faut
toujours se taire. Ses mouvements apprennent a étre mesures, ses gestes a étre
controlés, ses paroles a étre réfléchies. Et pourtant le supérieur résume ainsi son
appréciation trimestrielle sur son comportement tout en l'incitant a vaincre sa
timidité, son manque de spontanéité, sa maladresse en expression orale : « Devra
encore arrondir davantage ses angles ». Il faut savoir garder le silence la plupart du
temps, rester docile en obéissant aux regles et reglement établis mais s'exprimer
sans géne et intelligemment a toute question soudaine et impromptue d'un
professeur ! Dans le silence lourd d'une réponse attendue, les propres amis
constituent souvent le jury le plus implacable et le plus insensible devant des
hésitations ou des erreurs car ils se protegent eux-mémes des brimades ! Dans une
situation difficile en effet, on pourrait imaginer une connivence spontanée des
camarades qui se sont déja trouvés dans la méme géne que 1’éléve incriminé. Mais
pas du tout car ceux-ci deviennent apparemment et involontairement complices de
l'autorité en riant de toute maladresse juvénile.

Pour répondre le mieux possible a toutes les exigences de vie qui lui
sont imposées, Bertrand manifeste un souci et une bonne volonté exemplaires.
Pourtant, chaque semaine, chaque lundi exactement, apres la pause dominicale, il
attend avec fébrilité et méme avec inquiétude le passage du supérieur qui distribue
pendant I’étude de la soirée les observations disciplinaires hebdomadaires. La
gamme des signalements s’étend du 18 pour les meilleurs au 14 pour les cas lourds.
Les 13 et 12, notes basses exceptionnelles, sont gardés confidentiellement car ils ne
se justifient guere que pour des situations tres rares, par exemple une
exclusion définitive. Par contre, le 16 correspond a la note obtenue par défaut par
tous les éléves qui ne sont pas signalés ! Les remontrances bénignes (bavardages en
¢tude ou au dortoir, retards injustifiés, réactions désobligeantes...) s’accompagnent
d’un 15 mais étre ainsi repéré et sommé d’amendements reste une épreuve déja
sévere. Un " copiage " de devoir qui est assimilé a un vol de compétences, un refus
d’obéir a une consigne, une réaction désobligeante et peu révérencieuse justifient
encore une notation plus marquée: le 14. Bertrand, s’il les appréhende
instinctivement, ne souffre jamais de tels reproches mais porte cependant un peu
malgré lui par solidarité ceux que ses camarades regoivent. Il se flatte par contre de
collectionner les félicitations qu’il obtient réguliérement (petite feuille bleue pour
un 17 ou orange pour un 18) et quand son nom n’est pas signalé, c¢’est d’abord pour
lui une interpellation avant d’étre finalement accepté comme une émancipation !

Aprés une journée chargée et plutdt satisfaisante, un soir, dans le silence
du dortoir, Bertrand fait sa toilette. Puis, un peu espiégle, avec son gobelet de
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brosse a dents, il s’émancipe en versant de I’eau sur la téte de son voisin inclinée
sous le robinet voisin. Soudain alors, il recoit lui-méme une surprenante bolée d’eau
venant de I’arriére. Son cceur faillit se rompre quand il apercoit alors en se
retournant le supérieur lui-méme encore menacant qui était entré subrepticement
par une porte dérobée habituellement toujours close. Sans un mot, sans une
remarque, le pére supérieur poursuit ensuite sa ronde puis s’efface par la méme
issue qui ne justifiait aucune méfiance jusqu’alors. Bertrand garde toute la soirée,
puis chaque jour de la semaine la plus grande appréhension de la sanction qui ne
peut lui étre épargnée le lundi suivant. Quand la séance arrive, la transpiration le
mouille bien davantage que 1’cau recue lors de la remontrance et le battement de ses
artéres coronaires resonne fortement contre son pupitre. Pourtant, malgré la
longueur interminable de I’intervention du supérieur, son nom n’est jamais cité.
Oubli volontaire ou sanction encore plus exemplaire prévue ? Bertrand n’est pas du
tout rassuré. Semaine apres semaine, il reste terriblement inquiet du sort qui peut lui
échoir encore a la fin du trimestre pour le bilan final. Sa crainte est finalement sa
seule erreur. Comment peut-il porter si longtemps une telle appréhension sans la
confondre par une demande d’entretien ? L’adolescent n’en a pas encore la force
personnelle mais son entourage, ses conseillers ne 1’aident pas a relativiser
I’exigence de ses efforts personnels ...

%Dans un pensionnat de jeunes garcons dirigés
par des ecclésiastiques tous masculins, la présence
féminine toute discrete des " sceurs ", apporte parfois un
havre maternel restreint mais réel. Ces sceurs
n’apparaissent jamais lors des manifestations car elles se
cantonnent uniquement dans les taches ingrates de la
collectivité : la restauration, derriére les portes de la
cuisine ; la santé derriére celle de I’infirmerie, ’entretien
derriére celle de la lingerie ... Bertrand, a plusieurs
reprises, peut le constater et 1’apprécier a chaque fois
comme un enfant un peu égaré mais confiant et affectueux
qui s’abandonne. A son arrivée dans 1’internat, aprés une
premiére semaine, il ne découvre dans son sac de linges
qu’un calecon a la place du pyjama. Il s’en étonne et
pousse pendant une récréation la porte de la laverie : il est accueilli avec cordialité
par une brave Mama italienne qui est heureuse d’échanger spontanément quelques
mots affectueux. Puis de proposer quelques dessins personnels. Et méme de créer
un lien presque familial qui I’incite a repasser réguliérement un moment a ses cotés.
L’année suivante, Bertrand souffre de furoncles au niveau du cou qui nécessitent
I’intervention du médecin. Il se présente a I’infirmerie et apprécie la délicatesse et
la sensibilité de la soignante. Quand le médecin intervient pour 1’opération, elle est
toute attention, toute douceur pour lui et le porte avec ses mots
d’encouragements : « Comme tu es courageux, mon brave » lui susurre —t-elle
délicatement a ’oreille et elle lui présente en méme temps un sucre imbibé d’extrait
de menthe pour 1’aider a supporter le choc. Et chaque fois qu’il se présente par la
suite a I’infirmerie, elle se soucie de sa santé en proposant une fois une tisane, une
autre fois une inhalation ...

Ainsi Bertrand se protége-t-il comme il le peut de tout faux pas. Des
faux-pas scolaires qui sont évidemment prégnants. Mais aussi des faux pas

231954 ; Pascal sur sa table d’étude
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comportementaux qui lient ces résultats obtenus en classe avec les attitudes et
réactions relationnelles. Ce qui compte avant tout, dans un séminaire encore plus
que dans une autre école, est de ne laisser aucun temps a la flanerie ou au farniente
ouvert a l'initiative personnelle. L'emploi du temps minuté de la journée comme de
la semaine ne laisse aucun moment imprévu. De six heures du matin a vingt et une
heures, il n'y a place en tout qu'a peine plus d’une heure de détente dans la cour de
récréation. On s'applique partout & modeler des " tétes bien pleines " en espérant
qu’elles seront automatiquement " bien faites ". Les études nombreuses, les chants
qui préparent les offices, les priéres qui encadrent toutes les heures de cours. Et
qu'il pleuve ou qu'il géle dailleurs, il ne faut surtout pas de " poules mouillées "
pres d'un radiateur.

Pendant les cours, Bertrand s'évertue a copier aussi vite que possible ce
que les professeurs dictent toujours trop rapidement. Les cahiers personnels
remplacent les livres toujours « mal adaptés, mal présentés » selon le dire des
maitres. 1l est vrai qu'ils sont rares, peu illustrés ou vieillis avec des images grises et
peu évocatrices. Aussi Bertrand prend-il progressivement I'habitude d'écrire vite, ne
jetant un ceil discret sur le voisin que pour obtenir une fin de phrase qui lui manque.
Et quand il lui chuchote une demande pour pouvoir compléter son texte, c'est
toujours avec la crainte d'étre brutalement interrompu ou interroge par le
professeur. Quand cela lui arrive, il lui faut un moment pour reprendre ses esprits et
il a lI'impression d'avoir tout oublié, de ne pouvoir se concentrer, de ne savoir plus
rien. « Allons, Bertrand, ne rougissez pas de votre maladresse », s'exclame alors le
professeur.

Il n'en faut pas tant pour déclencher un véritable incendie sur son visage
que Bertrand alimente encore par un plus grand désarroi ou essaie de maitriser par
une plus grande crispation. Apparente au début, la tension s'intériorise de plus en
plus en créant un sentiment d'amertume et de frustration profonde. En augmentant
aussi une inquiétude de ne pas réussir, de ne pas avoir le temps nécessaire, de ne
pas faire assez bien. Mais point de révolte consciente. Bertrand accepte toutes les
remarques et pense sincérement qu'on ne les lui adresse que pour son bien et son
avenir. Il se soumet en refoulant toutes les plaintes de son amour propre, tous les
cris de sa fierté blessée et il s'enferme chaque fois un peu plus sans le savoir.

Bertrand aime faire plaisir et sent intuitivement que sa vie est un bien
précieux, qu'elle doit servir aux autres. Sa volonté l'aide & ne pas transgresser son
destin. Devenir prétre, c'est pour lui se mettre au service d'une grande cause, la plus
grande puisque c'est « Dieu qui I'appelle » personnellement. C'est du moins ce que
ses maitres traduisent de sa générosité. Et, pour se justifier, il se murmure
intérieurement : « Je n'ai jamais entendu d'appel et je n'ai pas eu la chance d'une
Jeanne d'Arc, d'un curé d'Ars ou de nombreux saints dont la vie est relatée dans des
livres qui peuplent nos études libres. Je crois que tous les chrétiens sont appelés a
servir Dieu. Mais mes maitres en savent beaucoup plus que moi et je ne dois pas
trahir I'appel de Dieu si je suis son elu. Je dois accepter la régle du séminaire. Je
dois me soumettre. Obéir. Sans arriéres pensées. Sans regret. Je dois briser ma
nature égoiste, oublier mes désirs personnels, m'effacer pour étre transparent au
désir de Dieu. Et je dois prier, prier souvent, avec ferveur pour qu'il aide I'enfant
que je suis a surmonter les épreuves, les tracasseries, les tentations. Et le
séminaire, et mes maitres sont la pour m'aider... »

Ainsi Bertrand accepte-t-il une vie austere pour se préparer a un role
exaltant. Il accepte de suivre des études; des études classiques; du latin, du grec; des
lettres classiques a gogo. Il préféere les mathématiques, la rigueur de la
démonstration plutdt que les dissertations littéraires. Mais il n'a pas le choix, pas
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plus d'ailleurs que tous ses camarades. Il n'y a qu'un seul programme scolaire, le
méme pour tous et aucune alternative ne semble pouvoir se poser. D'ailleurs s'il
avait vraiment le choix, il préfererait certainement travailler la matiere que ses
ancétres lui ont léguée au plus profond de ses entrailles. Il envie les artisans de la
terre, il admire les compagnons batisseurs, il vit avec les éléments, I'eau, la nature...
Et il est adroit. Avec plaisir, il modéle la pate et maitrise les matériaux, le bois
notamment. Il adore bricoler, construire... Mais de ses préférences, personne ne s'en
soucie guere. Lui pas davantage d‘ailleurs puisqu'il n'y a pas de choix !

Dans cet établissement, tous les éléves sont automatiquement internes.
Bertrand ne s’en étonne pas du tout car pour lui qui a sa famille a plus de cinquante
kilometres, comment pourrait-il en étre autrement. Mais il apprend bien vite que,
dans sa classe, un copain a ses parents qui vivent a moins d’un kilométre, que
plusieurs sauraient rentrer facilement chez eux tous les jours et qu’au moins une
moitié pourrait profiter du dimanche avec leurs proches. « Bien sar, |’internat
facilite la vie collective, favorise le travail scolaire suivi et régulier, se dit-il ; il
permet la participation assidue a la messe quotidienne, aux prieres régulieres, aux
offices du soir ou des jours de congés ». Bertrand a beau expliciter au moins
partiellement les raisons de cette exigence, elles ne lui semblent pas totalement
fondées. Il n’arrive pas a comprendre pourquoi I’office hebdomadaire des vacances
devient automatiquement quotidien dés le jour de la rentrée. Pourquoi, dés la 6™, &
un age encore bien juvénile et sans aucune exception, tous les inscrits doivent
obligatoirement, avec la méme assiduité, la méme spontanéité, participer a toutes
les cérémonies souvent bien longues et parfois méme lassantes ou fastidieuses. |l
se considere alors presque privilégié car sa situation semble encore moins
incommodante que celle de ses amis.

211 accepte cependant tout ce qu’on lui demande et ne cherche méme

, pas a obtenir une réponse a ses
questions qu’il imagine non
justifiées. Il apprend donc a faire

confiance et couvre  ses
interrogations par des satisfactions
bien concretes : il couvre

parfaitement ses livres, décore
délicatement ses cahiers, dessine

gratuitement. Il s'applique a
décortiquer les rébarbatives
versions latines. Il apprend le

vocabulaire grec. « A quoi tout cela
pourra bien me servir, se répéte-t-il
encore, mais cela doit cependant
aider puisque ce n'est pas une
option facultatlve I'». Il aimerait quelques lecons de dessins, quelques cours de
technologie mais ces activités n‘ont jamais figuré au programme. Quelques cours
de sciences naturelles aussi mais cette matiere ne figure pas davantage au
programme. Est-ce pour éviter d'avoir a présenter l'anatomie des étres vivants,
d'avoir a parler de la sexualité, de la reproduction ? Peut-étre mais 1’emploi du
temps est déja complet et I’institution dispose-t-elle des professeurs spécialisés dans
ce domaine ?

Il est toutefois certain que tout ce qui touche " la chair " flirte le

24 Etude de la classe de 5°™ ; Pascal, a coté de I’abbé surveillant, porte la main 4 sa téte.
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péché de chair ". Ou péché mortel comme on dit & cette époque ! S'attarder sur les
images du Petit Larousse -quelques tableaux de femmes nues protégées par une
feuille de vigne- c'est se faire remarquer et soulever la suspicion. Avoir les mains
non apparentes pendant les cours, c'est laisser supposer qu'elles peuvent s'amuser
ente les cuisses. Se promener régulierement avec le méme camarade ou s'écarter de
la vue du surveillant en se dissimulant, c'est construire une amitié coupable. Méme
lire certains passages de la Bible sont suspects... Seul le confesseur, le maitre
spirituel ou " directeur de conscience " peut aborder dans le secret ce qui touche a la
sexualité. Et il le fait en général avec une telle délicatesse littéraire qu'il n'emploie
que des mots en métaphore pour éviter les aspects grivois ou troublants.

Ainsi Bertrand ne fait-il jamais le lien avec ce qu'on peut lui dire sur ce
sujet et ce qu'il ressent, ce qu'il vit dans son propre corps, ce qu'il apprend en se
culpabilisant s'il jette un ceil sur une image présentant un film ou sur une revue dont
le titre ne figure pas dans la panoplie tres limitée du séminaire. Tout ce qui
concerne la procréation est toujours soigneusement évité et rejeté dans le ghetto de
I'impureté. Dailleurs tous les exemples de sainteté présentés écartent le couple.
Seules les vierges et célibataires ont droit de cité. Marie n'est-elle pas I'exemple de
vierge par excellence ? Et le pauvre Joseph n'a-t-il obtenu le titre de sainteté qu'en
consolation ?

Bertrand ne cherche pas a travestir les exigences de sa vie
au séminaire. Il les accepte pour devenir un homme qui maitrise ses
impulsions, qui soumet ses sens a la volonté et il ne veut pas suivre
I'exemple de quelques camarades qui lui confient fort discretement leurs
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(‘. & A émois, leurs pratiques ou leurs réactions quand ils apprennent a danser
e pendant les vacances. lls sont bien slr heureux de traduire avec leur

\‘ . corps un rythme de musique mais ils éprouvent aussi une grande

satisfaction de serrer entre leurs bras une jeune fille de leur age.

;/, Bertrand n'en doute pas et sent bien quelle seve peut monter en eux mais

il se refuse de pénétrer sur ce terrain qui lui semble miné en se rappelant

les recommandations de ses maitres. 1l repousse ces appels en redoublant ses efforts

sur le travail scolaire et essaie de balayer toutes les questions qui le harcelent sur ce

sujet ou toutes les images qui envahissent son imagination fertile. « Les bals, la

danse, c'est le vice » lui a-t-on laissé entendre. « Les filles, c'est pour les autres » se

dit-il et il essaie de se consoler spontanément en découvrant dans le don de soi,

I'effort, le travail bien fait quelques satisfactions ou du moins une échappatoire. Il

abandonne ainsi sa vie et ses difficultés dans des priéres. Les offices quotidiens

doivent l'aider a devenir un homme de Dieu et il se relie dans un dialogue confiant
et personnel avec Marie et les saints aussi souvent que possible.

251954 : Pascal, peu aprés une lourde épreuve de santé otl, notamment, son visage s’était fortement tuméfié.
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4.3

Bertrand cherche & égrener son chapelet le soir dans son lit mais la
vierge Marie ne semble guere l'aider ni a retenir son imagination, ni a prolonger la
litanie de « Je vous salue Marie » qu’il entame sans pouvoir les clore par I’amen
final. Dans les rangs ou les déplacements silencieux, il essaie aussi de tourner son
dizainier autour de I'index mais il termine rarement plusieurs fois la méme priéere
sans fuir les murs du cloitre et rejoindre ses préoccupations ou sa famille, ou son
village. Lors des offices religieux animés par des célébrants nombreux et
pompeusement  vétus, sa
sensibilité l'aide par contre a
apprécier la beauté des chants
polyphoniques d'une grande
maitrise. 1l est vrai qu'a ces
célébrations, la participation
d'un grand nombre d'éléves est
requise soit au service de
l'autel, soit a la chorale, soit en
coulisse pour la préparation ou
I’entretien. Tous les
participants, un gros missel
couvert d'un tissu noir dans les

mains, arrivent
LA F n A successivement  dans  la
e = i e ‘ chapelle avec les colonnes de

leur division pour occuper progressivement tous les bancs. Et tous les professeurs,
prétres, ou abbés avec leur surplis, leur aube blanche immaculée, monseigneurs ou
chanoines divers avec leurs grades et leurs fourrures ou leurs dentelles pourpres ou
violettes se répartissent dans les stalles latérales plus ou moins accueillantes suivant
le prestige de leur titre.

Bertrand vit positivement la grand' messe du dimanche qui dure
pourtant prés de deux heures et occupe en grande partie la matinée puisqu'elle est
précédée d'une messe moins solennelle ou les séminaristes viennent uniquement
pour communier afin de pouvoir déjeuner ensuite. Par contre il apprécie beaucoup
moins les vépres en plein milieu de I'apres-midi, chantés tout en latin, qui lui
semble d'une longueur démesurée. Il cherche a tromper son attente en traduisant les
psaumes mais son esprit voltige souvent bien loin de la et il n'est pas rare que sa
langueur se transforme en somnolence simplement rythmée par les soudains
claquements sonores imposant des changements de position -debout, assis, a
genoux- qui le ramenent ponctuellement a la réalite.

Les seules visites permises sont prévues le dimanche apres le déjeuner
dans une grande salle appelée parloir. Les visiteurs sont donc tous invités bon gré,
malgré a une participation a 1’office des vépres au milieu de 1’aprés-midi. Bertrand
n'a jamais de visite car sa famille ne peut faire uniquement le déplacement pour le
rencontrer. Les rares fois ou elle se déplace jusqu'a la ville, c'est essentiellement
pour réaliser quelques achats et cela n'est possible qu'au cours de la semaine. Les

%6 Seule photo de classe (5°™) que Pascal (a droite, au milieu) conserve du collége ; parmi les soutanes : au centre,
le professeur principal, a gauche, le préfet de division et a droite, le surveillant.
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moyens de transport sont limités et certaines familles sont fort éloignées. Bertrand
vit mal cet éloignement mais accepte de ne rentrer a la maison qu'une fois par
trimestre puisqu'aucune autre sortie n'est prévue par le réglement. Tous les
séminaristes sont internes et cette pratique ne souffre aucune exception. Méme ceux
qui habitent a quelques kilometres ou dans la méme ville ne sont pas davantage
favorisés et doivent se contenter de la visite hebdomadaire et dominicale de leur
famille. Lorsqu'en promenade le jeudi les rangs passent sous leurs fenétres, ils ne
peuvent dailleurs méme pas quitter le groupe pour aller saluer leurs parents.
Bertrand supporterait difficilement cette brimade s'il était a leur place mais la
encore, il ne cherche pas a comprendre les raisons qui ont conduit ses maitres a
imposer un tel isolement ; il les accepte seulement, pensant que c'est pour son bien,
pour protéger sa vocation.

A dix sept heures, la cloche qui retentit disperse automatiquement tous
les visiteurs apres les adieux rapides et parfois touchants des jeunes a leurs proches.
Tous les séminaristes se retrouvent alors en étude jusqu'au repas du soir. Bien que
dite libre, cette étude doit absolument rester silencieuse. L'atmosphere y est encore
chargée des souvenirs d'une journée un peu différente pour préparer déja la
nouvelle semaine. La liberté affichée de ce moment consiste uniqguement dans le
choix personnel des activités bien sir limités a I'écriture ou a la lecture ... car il est
interdit de se déplacer, sauf avec une autorisation spéciale. Il faut se contenter de
travailler seul avec des livres et des crayons.

Apres le repas du soir, pour les plus jeunes, la journée du dimanche se
termine par une longue priere du soir ou des complies encore chantés en latin mais
avec moins de protocole que les offices du matin et de I'aprés-midi. Pour les autres,
c'est a dire a partir de la classe de 4eme, il y a une derniére étude le soir jusque
vingt et une heures. Les longs séjours a la chapelle de la journée dominicale ne
constituent pas les seuls moments de priére. La journée commence par une longue
oraison commentée sur les textes liturgiques qui permettent aux moins convaincus
de prolonger une nuit un peu trop brutalement interrompue; car si le dimanche
permet ce qu'on appelle sans sourire une grasse matinée parce que le réveil est fixé
a six heures quarante, hiver comme été, le lever des autres jours reste
imperturbablement fixé a six heures; Et toute la journée est ponctuée d'arréts
permettant de courtes invocations avec le débit d'un pater noster ou d'un ave Maria;
au début et a la fin de chaque cours, de chaque étude. Sans parler de l'angélus,
matin, midi et soir, du bénédicité avant chaque repas et des graces apres les mémes
repas. Et toute la semaine se déroule suivant un horaire minuté ou s'égrénent travail
et prieres, le repos improvisé étant réduit a sa plus simple expression pour éviter le
relachement de I'effort. Méme pendant les récréations, tous sont invités a participer
a un jeu actif en groupe. Il est essentiel de modeler les jeunes garcons pour leur
donner souplesse " mentale " et abnégation.

Alors que les échanges répétés avec le méme interlocuteur révelent une
orientation qui peut étre trouble et inquiétent rapidement les pasteurs spirituels, les
jeux collectifs qui manifestent énergie et attention a 1’autre sont vivement
encouragés. Si les cours de sport ne trouvent que tardivement et trés lentement leur
place dans les emplois du temps, les matchs amicaux de foot ou de volley sont tres
prises. Rien de tel pour que de jeunes gargons puissent se défouler et contrdler leur
énergie physique mais aussi leurs émois amoureux naissants. Pourtant Bertrand
n’arrive guére a s’investir spontanément dans ces jeux et a se défouler vraiment. Il
se plait parfois a participer activement a un jeu pour que son équipe gagne mais il
ne s’investit jamais totalement. Pas davantage d’ailleurs dans les jeux de piste dans
" le petit bois " au cours de la promenade du jeudi apres-midi, seul moment ou il
peut respirer hors les murs de la propriété fermée de Montrené. Les sorties
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pédestres en rang trois par trois, certainement pour éviter le deux par deux, lui
pésent toujours méme s’il manifeste apparemment un sourire complice. Il supporte
mal une veste endimanchée qui I’engonce et qui a des manches trop courtes ou une
de ses chaussures dont la semelle cherche a fausser compagnie. 1l regrette alors la
blouse grise qui ne le quitte pas du matin au soir pendant toute la semaine car elle le
cache derriere une apparence commune, elle dissimule la différence qui peut
soulever une remarque génante.

Pour faciliter la vie collective, le responsable de division distribue
quelques réles a certains éléves qui s’appliquent a les exécuter de leur mieux. L’'un
est chargé de rassembler les sacs individuels de linges pour les porter a la laverie.
Un autre vérifie que la salle de classe est aérée et les fenétres ensuite bien fermées.
Bertrand doit ramasser les objets ou habits qui ne sont pas rangés a 1’endroit prévu
ou opportun : un foulard qui reste sur une table, un béret qui attend sur la tablette
d’une fenétre, un trousseau de billes qui se dissimule sous un escalier. Pour
récupérer son bien et payer sa négligence, le propriétaire doit verser cing centimes.
Bertrand est-il trop rigoureux, manifeste-t-il trop de zéle dans sa fonction, il ne le
saura jamais mais un surnom ne tarde pas a le blesser : le " juif
"1 Les relents du nazisme ne sont pas loin et la mentalité anti-
hébraique reste encore vive dans les milieux catholiques.
Bertrand ne sait pas et ne comprend pas la portée de cette
dénomination mais, a son regret, il n’entendra pourtant jamais
une remarque ou une réprobation a 1’encontre de ceux qui le
narguent de cette facon

Prés du préau, dans une piéce qui accueille une table
de ping-pong mais certainement désignée " soulietterie " parce
qu’elle permet de ranger les chaussures de marches, Bertrand
dispose d’une petite caisse personnelle pour les provisions
alimentaires qui permettent de garnir un peu le pain sec distribué
dans I’aprés-midi. Il ’approvisionne a chaque retour de vacances
par ce qu’on lui a donné et qu’il a pu transporter : tablettes de
chocolat, paquets de gateaux secs, verrine de confiture et des
noix. Cadenassée pour ne pas tenter ses camarades, cette boite est
aussi son petit coin de réves chaque fois qu’il I’ouvre. Bertrand
apprécie bien sir les gateries que sa grand-mére?’ ou sa marraine® lui ont offertes
quand il est allé les saluer avant son départ, du chocolat au lait et parfois aux

3 " noisettes qui est son régal ou des dattes séchées mais il golte aussi ce
moment comme un appel au souvenir de ses proches. Partage-t-il ses
friandises avec des copains ? Peu car il n’arrive déja qu’avec difficulté a
ne pas se laisser en rupture d’approvisionnement malgré sa
consommation modérée. Mais il essaie de répondre parfois a 1’appel
d’une collecte pour les personnes agées défavorisees de la ville voisine.

La monotonie des journées est parfois rompue pour la visite
d’une personnalité religieuse importante, un cardinal originaire du
département ou siégeant au Vatican, un missionnaire qui présente ses
activités en pleine brousse avec un petit film en noir et blanc pour illustrer ses
déplacements ou 1’évéque local qui solennise encore davantage une féte liturgique.
Une fois, a cette occasion, le directeur de division croit bon d’interpeller ce dernier
avec humour dans la cour de récréation en présentant un éleve qui avait accepté

27 Grand-meére maternelle, en train de tricoter tout en gardant ses vaches.
%8 Jeanne, la tante et marraine de Pascal
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d’étre largement couvert de bandes médicales a la téte, bras et jambes comme s’il
avait été commotionné et blessé par un accident. Les travaux de la cour n’étant pas
achevés, son sol pas encore goudronné, il imagine que c’est une fagon habile de
solliciter I’intervention du responsable principal diocésain en laissant parler un faux
rescapé. Mais la vive réaction du prélat ne se fait pas attendre et lui prouve 1’inverse
méme si les éleves attendent encore surtout la réalisation des travaux espérés. lls
constatent en effet seulement a la rentrée suivante, sans lier la cause a I’effet, que le
directeur de division n’exerce plus son rdle, est ravalé a une fonction subalterne et
que, méme le supérieur de 1’établissement est remplacé alors qu’il était prévu de
féter son cinquantenaire de sacerdoce dans les mois suivants !

Dans la vie des jeunes éloignés prématurément de leur famille et soumis
a un rythme de vie strict et sévére, la place d’un pére de substitution, d’un peére
conseiller compte énormément. Il assume en effet le suivi individuel de I’aspirant
en étant son confident et méme son confesseur régulier avec le titre prétentieux de
" directeur spirituel . 1l met sa bibliothéque a la disposition du jeune qui peut le
rencontrer aussi souvent que souhaité grace a un systeme de billet de visite collecté
pendant les études. Choisi en début d’année, ce " directeur de conscience " n’est en
général jamais remis en cause sauf raisons tres particuliéres confiées au pere
supérieur. Bertrand ne connait personne quand il arrive et laisse un peu le hasard se
déterminer a sa place. A moins que 1’age avancé, 1’état de santé¢ déficient de ce
prétre aient fait impression sur sa sensibilité, il ne sait pas vraiment pourquoi il a
porté ce nom sur sa feuille.

Quand, un an apres, le confesseur devient en plus le professeur
principal de sa classe, Bertrand, qui a pris de ’assurance, semble vite saturé par les
préjugés et les remontrances dépassées qui lui sont prodigués. Il manifeste alors son
désir de changement et sollicite I’aide de 1’abbé surveillant pour rédiger les lettres
indispensables permettant cette mutation. Bertrand apprendra peu apres la suite de
sa démarche par 1’abbé qui I’a aidé. Au réfectoire, pendant le repas, le supérieur
transmet lui-méme la demande écrite a son voisin. Celui-ci, en en prenant
connaissance, manifeste aussitot un signe de malaise proche de la syncope qui est
vite dominé et soulagé par le voisinage compatissant. Pendant les semaines qui
suivent et les mois qui se prolongent jusqu’aux grandes vacances, Bertrand doit
redoubler de discrétion pour éviter de se faire a nouveau remarquer mais il se sent
fier d’avoir surmonté une adversité dont il n’avait pas mesuré par avance I’ampleur.

Ce mode de vie, ces pinailleries superflues, ce rythme d'activités ne sont
pas toujours bien supportés par les jeunes. S'il y a pour les nouveaux de gros
chagrins dus a une séparation familiale trop brutale, diverses tensions de tous ordres
se manifestent ensuite au fil des mois et des années; Et en début d'année scolaire on
constate que les troupes se clarifient mais on ne précise jamais les vraies raisons du
départ des anciens amis. Les mauvaises idées se développent-elles dans un groupe
aussi rapidement qu’une maladie contagieuse, se communiquent-elles aussi
dangereusement qu’une épidémie ? La meilleure solution pour les éviter est-elle de
les ignorer et de ne surtout pas en parler ? Peut-étre mais intuitivement, Bertrand
qui ne peut formuler ses réserves, a besoin de transparence et refuse de partager de
telles craintes.

Peu importent les capacités personnelles et propres de chacun, seuls
comptent les critéres fixés permettant de former un homme cultivé en lettres, a
I'aise dans les relations sociales. Les possibilités manuelles, artistiques, sportives
sont appréciées mais n‘ont aucune incidence dans les classements car il y a bien un
jugement numeéroté des résultats. Non seulement d'une fagon générale pour les prix
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d'excellence qui sont remis en fin d'année avec grande pompe de discours et de
décorum mais aussi pour chacune des matieres dans chaque niveau. Et ce n'est pas
le professeur qui révéle les résultats de sa discipline dans ses propres classes mais le
supérieur devant tous les éléves réunis de la division, méme ceux que cela ne
concerne pas directement. Cette proclamation est entourée d'une solennité qui toise
les plus vantards et écrase les plus sensibles, les échecs scolaires déterminant une
incapacité rédhibitoire pour le réle souhaité.

Bertrand souffre particuliérement de cette mise en scene qui decuple sa
crainte de mal réussir. Il s'effraie longtemps a lI'avance de ces moments redoutés et
quand le supérieur entre dans la salle, son cceur bat a se rompre. Les résultats sont
présentés soit du meilleur au pire, soit de la " lanterne rouge " au premier. D'une
facon comme de l'autre, l'attente est insupportable et Bertrand en a a chaque fois le
corps trempé d'émotion, ses mains toutes moites et crispées, le front battant, le
visage tendu. Il n'entend pas tous les commentaires présentés autour de la
composition et qu'on le félicite ou le blame, il est incapable de répondre aux
questions poseées sans anonner avec sa gorge serrée et son esprit vidé. Il lui faut un
long moment encore pour se remettre de sa paralysie apres le départ du supérieur et
il sent alors son ceeur battre lourdement et résonner contre le coffre de son pupitre.

Il croit au début qu'il manque d'entrainement et qu'il supportera de plus
en plus facilement cette épreuve. Mais au contraire, son appréhension augmente
avec les années, méme s'il affiche une indifférence trompeuse pour essayer de
corriger son anxiété. Et il accepte aussi de plus en plus mal cette dualité qui oppose
sa volonté de se soumettre aux contraintes extérieures et sa crispation incontrolee
de son for intérieur avec ses fibres les plus profondes et les plus personnelles. Mais
il ne doute jamais que ses reactions spontanées doivent étre maitrisées et refoulées.

Régulierement, en groupe ou individuellement, on explique aux
séminaristes que le chemin de la prétrise est rocailleux et parsemé d'embuches.
Seuls les jeunes disciplinés, courageux et dociles peuvent les surmonter. Bertrand
se veut de ceux-la et il s'applique a obéir consciencieusement a toutes les régles
imposees, a toutes consignes données, a toutes les privations proposées. Il ne peut
pas décevoir ceux qui lui font confiance car leurs exigences, leurs conseils, en un
mot leurs paroles sont de Dieu puisqu’ils sont en réalité ses interprétes. C'est cet
aspect qui pese le plus sur lattitude de Bertrand car ses réactions les plus
spontanées sombrent toujours et automatiquement dans un combat inégal. D'avance
il sait qu'il a tort s'il ne pense pas de la méme facon, s'il réagit différemment, s'il
soutient l'attitude d'un camarade qui a été vilipendé. Et il s'en culpabilise
automatiquement et immédiatement. Il sait avec La Fontaine qu'il a tort parce que
« la raison du plus fort est toujours la meilleure » mais ce n'est ni le nombre, ni
I'age, ni la notoriété qui rendent plus fort a ses yeux, c’est l'intervention divine, la
puissance spirituelle qu'il ne met pas en doute et qui est toujours le garant des
pratiques imposées. Il n‘aurait malgré sa timidité ni honte ni peur de s'opposer a un
supérieur si la réaction etait d'homme a homme ou plutét d'homme a enfant car il
est encore bien jeune. Mais toute divergence est présentée ou au moins ressentie
comme un manque de confiance a Dieu puisque ses maitres sont des hommes de
Dieu et ils ne craignent d’ailleurs jamais de se présenter comme tels. Leurs
jugements sont en effet sans appel et interviennent a propos des faits les plus
communs qui émaillent les journées.

« Tu as parlé a ton voisin en te dissimulant derriére ton pupitre, c'est
manquer de franchise, de loyauté ». Et Bertrand interprete bien vite cette
remontrance méme quand on ne le lui adresse pas expressément, « c'est mentir a
Dieu qui sait tout le secret de nos coeurs ... ».
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« Tu n'as pas appris ta legon et tu porteras toute ta vie la responsabilité
de tes lacunes... Ne pas exploiter ses possibilités, c'est préférer la facilité a I'effort,
c'est choisir la faiblesse et mal se préparer a ses responsabilités ». C'est ne pas
répondre a l'attente de Dieu, aux possibilités que Dieu nous a confiées, pense
Bertrand qui se culpabilise encore davantage quand on ajoute : « Refuser un effort
aujourd’hui, c'est peut-étre devenir incompétent demain». Et I'exemple du
chirurgien qui a négligé un cours lors de sa formation et qui est incapable de sauver
un blesse illustre cette affirmation et emporte I'adhésion automatiquement de toutes
les bonnes volontés.

«Tu ne reponds pas assez rapidement aux signaux de la cloche
marquant la fin du travail, tu manques de docilité, tu ne sais pas encore écouter les
appels... ». Bertrand connait son intérét pour le travail concret et sait qu'il n'est pas
assez perméable aux appels de Dieu mais il ne confondrait pas de lui-méme les
appels de la cloche et les appels de Dieu si on ne le lui avait seriné a toutes les
occasions ...

Alors Bertrand ne s'étonne pas de constater que les effectifs de sa classe
fondent un peu plus a chaque rentrée scolaire. 1l comprend bien ses camarades qui
se lassent d’une vie aussi isolée mais il accepte le verdict de ses maitres qui
expliquent les départs par un manque de courage et un refus de répondre a I'appel
de Dieu. La citation d'un passage de I'évangile étaie I'interprétation en la justifiant
avec une dimension spirituelle qui ne laisse plus de place au doute : « Ce sont des
"jeunes-hommes riches", non pas riches en biens matériels mais riches de I'amour
de Dieu qui ont la chance d'étre appelés dans cette maison. Comme le jeune-
homme riche qui voulait bien suivre Dieu mais qui a refusé de perdre ses biens pour
que ce soit possible, vos camarades refusent de donner leur vie et d'offrir leurs
possibilités au service du Seigneur. Et notez-bien ce que précise I'évangéliste a
propos du jeune-homme riche : « il tourna son regard triste et partit». « Il ne sera
jamais heureux » ajoutait-on alors pour conclure le commentaire subjectif de la
parole évangélique et en martelant cette derniere phrase pour en accentuer
I'importance.

Le jeune-homme de I'évangile était libre; les séminaristes sont
également libres mais, imagine Bertrand, s'ils ne sont pas heureux dans cette
maison, ils ne le seront pas davantage en la quittant car ils seront pressés par le
remords d'avoir manqué de générosité et de n'avoir pas su répondre a "l'appel de
Dieu". Bien sir le séminaire doit permettre I'approfondissement de cet appel. Celui-
ci peut se diversifier dans la fidélité par la vie monastique, la vie missionnaire a
I'étranger par exemple. Mais de vocation laique, de vocation dans le mariage, de
vocation autre que religieuse on ne parle jamais. Ainsi, tous ceux qui quittent le
séminaire sont-ils des "jeunes-hommes riches". D'ailleurs s'ils ne reviennent plus
dans ce seminaire voir leurs anciens camarades, c'est parce qu'ils sont géneés et
savent leur erreur. En présentant de cette fagon les departs, on évite evidemment
les éventuelles contagions en culpabilisant a I'extréme tout abandon. Bertrand ne le
sent pas mais noie toujours toutes ses réactions dans le plus profond de lui-méme
pour augmenter sa volonté et maitriser ses aspirations. Il se refuse a penser qu'il
pourrait manquer de générosité et n'imagine pas pour lui une autre voix possible. Il
doit donc suivre celle qu'on lui trace. Et pourtant il souffre de plus en plus de se
sentir seul. De se sentir différent des autres jeunes de son age. De se sentir a part.
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4.4

Au séminaire Bertrand n'est pas isolé, loin de la. Il a de bons amis. Mais
il souhaiterait avoir un ami plus personnel, un confident a qui il pourrait
communiquer ses réactions, ses intentions. Il croit cependant avoir compris qu'il
vaut mieux éviter les entretiens a deux ou du moins, une relation particuliere
privilégiée et suivie. Il ne sait dailleurs guére pourquoi car s'il ressent déja une
satisfaction spontanée de bavarder avec une fille de son &ge quand il en a la rare
occasion ; jamais il n'éprouve le moindre attrait pour un garcon. Pourtant il accepte
malgré lui de ne pas avoir un ami, " son " ami. Ses camarades sont tous ses amis et
ils le lui rendent bien d'ailleurs car ils I'apprécient. Ils apprécient sa pondération, sa
franchise, sa spontanéité a rendre service, ses capacités intellectuelles. Ils comptent
sur lui pour étre aidés a I'occasion ou comme complice de jeu. Et ils lui savent gré
de son attitude puisqu’ils le choisissent réguliérement pour sa " conduite
exemplaire ". A la distribution annuelle des prix, il recoit en effet un titre
d'excellence a ce sujet : les éleves de chaque classe désignent chaque année par vote
le camarade qui correspond le mieux a leurs aspirations. Bertrand est heureux de ce
choix sans savoir que le dépouillement du scrutin peut étre légérement tronqué en
cas de résultats peu probants. Il en est heureux mais n'en fait aucun cas car il lui
semble que l'influence des maitres est trop pesante sur le choix réel et que ses
camarades le choisissent parce qu'il correspond a I'image du " bon ™ séminariste en
privilégiant trop son calme et son ardeur au travail. 1l préférerait se sentir plus
commun, plus semblable aux garcons de son age. Or il mesure qu'étant séminariste,
il est automatiquement différent, que cela se devine et méme que cela se voit quand
il est a I'extérieur, en vacances. A-t-il acquis sans s'en rendre compte des maniéres
si distinctives, un faciés si particulier, se demande-t-il parfois ? Il a méme remarqué
que plusieurs camarades bien " cotés " ont la lippe inférieure proéminente. A-t-il lui
aussi une lévre ainsi dominante ? Ce soupc¢on lui semble totalement absurde mais
ne lui révele pas encore la crainte pourtant bien réelle de I’altérité !

Séparé de ses amis du village et des villages voisins deés I'age de douze
ans, ne les cotoyant plus que rarement et uniqguement pendant les grandes vacances,
il se sent de plus en plus isolé. S'il les recherche, il supporte mal au début leurs
réflexions amicales quand ils I'interpellent comme " jeune de curé " ou " cureton ".
Cela le blesse et il devient involontairement un intrus pour eux. Progressivement il
cherche plutdt a les éviter. Ses amis évoluent dans un monde différent et en croyant
les retrouver avec plaisir, il ne veut pas se renier, avoir honte de sa situation,
souffrir de " respect humain " -selon 1’expression habituelle- parce qu'il a fait un
autre choix qu'eux. Ou parce qu'il est différent, du moins finit-il par le croire.

Tout ce qui le singularise lui colte énormément. Il aimerait &tre comme
eux, avec eux mais il doit cependant s'imposer quelques exercices supplémentaires,
participer a tous les offices religieux et si possible fréquenter méme ceux des
villages voisins pendant les vacances. Et il assiste a ces célébrations plus pour ne
pas contredire les engagements qu'il s'est fixés que par conviction profonde. Il les
fréquente d'ailleurs discretement et le moins possible pour ne pas se manifester
inutilement. Devant des propos vulgaires ou antireligieux, il préfére se croire sourd
mais il ne peut pas ne pas réagir ou rétorquer au moins quelques mots. Alors il
prend de la distance et accepte sa différence. Il s'efface de plus en plus pour éviter
toute réaction ou questionnement. Et il s'isole, et il apprécie la solitude qui seule ne
I'importune pas alors que, paradoxalement, il recherche normalement la compagnie.
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Quand il sent peser une différence, il se réfugie dans la nature, admirant la
vegétation et trompe sa géne en parlant aux plantes ou aux oiseaux. La brise qui
caresse les visages, la fourmi qui transporte son festin, le papillon qui virevolte, la
feuille qui bruisse, la mésange qui décortique une mouche, tout l'enivre dans la
nature et il y respire a pleins poumons, heureux de faire une provision d'oxygéne
pour mieux supporter les étouffements quotidiens, accepter les brimades
involontaires qu'il supporte avec la volonté farouche de ne devoir jamais les refuser.

Pourtant il aime la compagnie, il aime sa jeunesse, il aime se retrouver
avec d'autres jeunes. Quand il peut cotoyer une groupe incognito, sans déclarer le
nom de son école, il rie a gorge déployée, il frime méme avec les jeunes filles mais
il appréhende a I’avance le moment ou il devra révéler -parce qu'il ne pourra et ne
devra faire autrement- qu'il est séminariste. Alors il sait que tout s'‘écroulera comme
un chateau de cartes, qu'il piquera un fard a se noyer la téte sous terre et qu'ensuite
il cherchera bien vite le premier moyen, le premier moment pour s'éclipser, se
réfugier ailleurs, dans la solitude qui seule peut le comprendre, pour fuir la
compagnie qu'il appreécie et qu'il redoute en méme temps.

Bertrand conserve pour sa famille une grande affection. Les années
passent et ses attaches, loin de se réduire, restent toujours aussi vives et sont méme
plus profondes. Il chérit sa mére qu'il admire sans aucune ombre. Il apprécie avec
une confiance illimitée son pére qu'il estime beaucoup. Il est heureux avec ses trois
fréres tous plus agés et ses trois sceurs toutes plus jeunes. Il envie cependant les
premiers d'étre -eux- communs a tous les garcons et les secondes de vivre -elles-
encore avec leurs parents. En famille il se sent moins isolé mais il vit cependant une
certaine géne, une différence. Parce que frégquentant le séminaire, il rentre a la
maison moins souvent que ses fréres, il étudie des matiéres, notamment le latin et
surtout le grec, qui ne peuvent —croit-il- servir qu'au bréviaire et a la messe et qui
ne sont guére considérées comme utiles dans le monde des travailleurs manuels, il
doit étre plus pieux, fréquenter plus souvent I'église. Chaque fois gu'il se manifeste
par une légere vulgarité, une parole grossiere, une désobéissance, on le lui fait
savoir sans ménagement. Il accepterait ces remarques bien que les mémes attitudes
ne soient pas réprimandées de la méme facon chez ses fréres mais il est courroucé
qu'on rappelle toujours sa soit disant " vocation" pour le culpabiliser. Et en
grandissant, Bertrand vit de plus difficilement sa singularité partout ou il se trouve.
Il a beau essayer de ressembler aux autres, de les imiter pour justement se
différencier le moins possible, toujours il est piégé, toujours il est repéré et cette
inquiétude le suit partout. Il se demande méme si cela ne se lit pas sur lui, sur sa
démarche, sur son attitude, sur son physique. Et il se trahit parfois par sa géne, par
sa timidité qui le désignent comme une proie facile aux observations.

Apres quelques jours de vacances dans sa famille, Bertrand appréhende
toujours I'neure du départ et il espére jusqu'a la derniere minute un événement qui
contrariera les prévisions. Un probléme de santé qui empécherait un retour aussi
rapide, ou méme, une contagion possible qui offrirait le plaisir de vacances
prolongées sans imposer l'alitement ! Mais tous ses espoirs sont toujours degus.
Une fois il croit qu'un début d’épidémie de rougeole dans la famille incitera ses
parents a le garder quelques jours de plus a la maison. Mais ce n'est pas connaitre
leur sens de la fermeté et du devoir et il s’incline devant leur rigueur. A peine arrivé
au séminaire, devinant la fievre qui le fragilise, Bertrand se présente alors a
I'infirmerie. Et en signalant la rougeole qui sévit dans son village, il se voit
reprocher de transporter le virus dans I'établissement et il se trouve immédiatement
enfermé en représailles, seul dans une petite piéce, pour éviter la contagion. Il a
ainsi tout le temps de réfléchir sur le plaisir des vacances involontairement
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rompues.

Une autre fois, une épaisse couche de verglas a recouvert toute la
région et tous les transports routiers sont bloqués. Bertrand devine dans cette
situation insolite un espoir imprévu de report de départ. 1l a cependant deja salué
ses grands-meres qui lui ont remis chacune une plaque de chocolat et a sa marraine
qui a glissé dans sa poche un petit paquet de gateaux secs. Sa valise est bouclée
mais le superflu des petits cadeaux ne permet plus de loger le bocal de gelée de
coings que sa mere a prévu pour améliorer ses petits-déjeuners car elle sait qu'il
apprécie tout particulierement cette confiture. Aussi Bertrand porte-t-il la valise
d'une main tandis que l'autre encore libre tient le précieux bocal ; une ficelle qui
entoure ce dernier avec une boucle pour la manutention évite de n'en garder en effet
que le regret : Mais la gare est a sept kilométres et le départ du train prévu a
12heures 30. Dés 11 heures, sa maman lui prépare en guise de repas un ceuf sur le
plat dont il apprécie plus la chaleur affective que la qualité gustative car I'émotion
du départ lui coupe l'appétit. Et un quart d'heure plus tard son pere essaie de
I'emmener a la gare en voiture en redoublant de prudence. Tout se passe beaucoup
mieux qu'il ne I'espérait pendant la plus grande partie du voyage. Le premier village
traversé, un homme que son pere connait et qui part a pied a la gare profite méme
du transport. Mais un peu plus loin il y a une céte a gravir particulierement pentue
et apres quelques glissades et zigzags la voiture se place en travers de la route.

« Impossible d'aller plus loin » soupire monsieur Touquat qui invite
son fils et le voyageur a poursuivre a pied le chemin. Mais si ce dernier en pleine
force de I'age et muni de semelles antidérapantes n'a a la main qu'un petit sac et
peut avancer a pas sars, le jeune Bertrand se retrouve bient6t seul avec sa lourde
valise et son pot de confiture qui faillit maintes fois de s'éclater au sol apres de
nombreux tourbillons dans les airs dus au déseéquilibre. 1l parcourt les deux
kilometres restant dans le froid et la crainte d'arriver apres le départ du train. En
arrivant exténué a la gare il croise des yeux I'nomme que son pere a chargé et qui ne
peut étre fier de l'avoir abandonné ... Si Bertrand croit oublier rapidement les
épreuves de son début de déplacement, il conserve néanmoins une profonde
mélancolie en poursuivant son voyage. Il change de train dans la premiére ville
pour prendre une correspondance. Puis arrivé a Nancy il dispose d'une heure pour
flaner dans les magasins avant d'emprunter un autobus et de terminer le parcours a
pied jusqu'au séminaire avec son bocal toujours a la main, tantdt a la main droite,
tant6t a la main gauche pour alterner la fatigue du port de la valise. 1l va pouvoir
écrire aux siens qu'il est bien arrivé, que les cours peuvent reprendre normalement
le lendemain matin et qu'il appréciera -oh combien- un peu de gelée de coing sur sa
tartine du déjeuner !

Pendant les grandes vacances, Bertrand participe réguliérement aux
travaux de la ferme avec ses fréres. Mais chaque année, ses parents lui octroient
quelques jours de liberté totale. La premiére année il se rend seul a vélo jusqu’au
séminaire a une cinquantaine de kilométres pour une recollection. Malgré une
crevaison au début du parcours, il atteint son but aprés avoir réparé lui-méme la
chambre a air. Et il revient de la méme facon le coeur Iéger deux jours plus tard.

L’année suivante, il fréquente une colonie de vacances dans les Vosges
pendant une quinzaine de jours pour rompre ’isolement de 1’été. Et la 3°™ année,
avec son cousin et une tente, il part a vélo rejoindre un pélerinage marial a Sion.
Ces escapades sont a chaque fois une épopee lourde de responsabilités qui lui codte
mais qu’il s’impose pour manifester a la fois son indépendance et sa ténacité.
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4.5

®Bertrand entame sa quatriéme année qui lui permettra de féter ses
seize ans avec les mémes sages résolutions que les années précédentes. Il est
toujours aussi obeéissant, aussi sage, aussi travailleur. Il ne sait pas tromper le
reglement, s'amuser en se dissimulant. Il se soumet. Il accepte. Il supporte. Il
prépare le B.E.P.C. Avec ardeur, ne négligeant aucune lecon, s'imposant des devoirs
réguliers et approfondis. De plus, son professeur principal, d'un naturel inquiet
certainement, attise inconsciemment sa peur de ne pas réussir ou de ne pas étre a la
hauteur par des conseils répétés de concentration, application et d’abnégation.

Il n'y a encore pour lui aucun doute sur son desir de se mettre au service
d